车过草原

文/元直

车轮在呼伦贝尔草原上飞驰，一路上听的是《鸿雁》，是《天边》，还有《蒙古人》。歌中唱得最多的就是故乡，北国的人仿佛只要看到茵茵草场就是看到了故乡。作为一直生活在南方的我而言，故乡应该是一座城镇，至少也会是一个村落，把一片辽阔的原野当作故乡，这个地域未免过于宽广了，我一时之间很难理解。

透过车窗，茫茫草原一直延展到视野的尽头，仿佛与天空汇于一线。模糊的界限之上，天空就像是一幢圆顶，将草原、湖水、牛羊和骏马都笼盖其中，甚至还包括浮在半空的云朵。见惯了南方的天高云淡，对于草原上仿佛触手可及的云朵，忽然觉得有些陌生。那仅凭肉眼就能分辨出的丝丝水汽，让云朵变得更为具象。轻风拂过，云朵也会偶尔翻转飘逸，但因为离得太近，完全看不出哪片像白衣、哪片像苍狗，只觉得惴惴的压在头顶，无法让你感叹世事无常，只会隐隐生出一种亘古也不会有改变的惊惧感来。春来放牧，冬至苦守，草原上的日子也似被这巨大的穹顶禁制住了，年复一年无法改变。这或许就是北国的人为何会喜欢烈马、喜欢雄鹰的缘由。他们会憧憬着策马扬鞭，奔驰到草原的深处，或者变成雄鹰，举首奋翼破碎苍穹，去看看他们没有见过的世界。

途经新巴尔虎左旗，传说“黄金家族”就诞生于此。孛儿只斤氏在这里生息繁衍、开枝散叶。铁木真应该就是在这里射出统一草原的第一支利箭。此后，蒙古铁骑挥舞着马刀，嘴里吼出含混不清的声调，往南、往西无往不利，终究冲破了千百年的禁制，得以看见草原之外的广袤世界。当他们踌躇满志地茫然四顾，却陡然发现，那里没有人拨弄三根弦的马蹄琴，却有人弹奏四根弦的琵琶；没有人祭拜长生天，却有人立雪于程门。这些对于“黄金家族”的子孙而言，既感到新奇无比，又因为无法理解而异常恐惧，所以伴随着大元的开疆扩土，不仅是无尽的征服也是无尽的摧毁。当陆秀夫最后再正一正朝服的衣冠，紧一紧背缚幼帝的白绸，纵身跳下船舷的时候。琵琶弦断，程门中传出的朗朗书声也终成绝响。

车子再往东行，草原上多出一些低矮的栅栏。这里毗邻原先叫做“捕鱼儿海”的贝尔湖，是呼伦贝尔草原上水草最为丰茂的地方，所以被保护起来不让随意放牧。但放眼望去，据说历年都会长至及膝的草场，却因为今年雨水确实太少的缘故，此时却只能稀疏地没过脚背。我走下车拈起一小撮土，苍白而又松散的土壤几乎与沙砾没有区别。斑驳的草场被刺目的阳光笼住一片萧索的意味。我忽然能够断定，应该就是在这里，脱古思帖木儿终究抵不过蓝玉的进击，带着他的大儿子天保奴望风而逃，被抛下的小儿子地保奴与一众妃子公主全都做了俘虏。当元妃走出蓝玉的大帐，最后再整一整凌乱的衣襟，试一试搭在树干上的绳套，终于踢开垫脚石块的时候，曾经骄傲的“黄金家族”也就此隐没在茫茫草原里，不再被人提及了。

从一无所有到倾覆所有，“黄金家族”只用了短短157年。从这里出发又回到这里，穹顶之下的草原依旧看不见白云苍狗，百年之间也来不及沧海桑田。只是在他们出发时，这里是急于突破的禁制，到了归来时，却又成了希求庇佑的屏障。只要在目光的尽头，大地和天空还能交汇在一起，天空还是一幢圆顶，草场如茵、湖水湛蓝、牛羊和骏马依旧我行我素地低头吃草，这一切亘古不变的冷漠大概就是他们心中的故乡，我渐渐明了起来。