古书画鉴定的宏观视野缺失

刘九洲

大家以为鉴定古书画是一项细致活，在电视上看到鉴定家抓住放大镜，观众就会感到放心。

事实上，鉴定古书画在很大程度上首先是一件宏观的事情，只有宏观清晰，才可以讨论微观环节。如果宏观上稀里糊涂的，那么微观上再细致，也可能是南辕北辙。最近20 年来，有关古书画、古董的一系列鉴定错误，多是因为宏观视野的缺失导致的。

因此，当《中国美术报》提出再次讨论一下《著色山水》时，我更愿意从宏观角度，进行一次系列案例回顾，指出共同的问题，然后再讨论《著色山水》。

一、宏观的艺术史景象，为学科带来进步

宏观问题，很多年来大家已经都不关心了，觉得奥旨宏深，不切近事实，意思不大。其实，任何一个古书画的鉴定问题，首先是学术上的宏观问题。

譬如说，一件董其昌书法是否真迹与这件书法是否好看，是否具备董其昌笔法，其实关联都不大。关键在哪里？在于你是否熟悉大量的董其昌真迹，是否熟悉董其昌的赝品，当你看准了有真伪两大类的时候，那么，鉴定就是将待鉴定的书画，放在哪一类的问题。

这个过程，一定是宏观思维的分析，而不是微观的检查。这一笔那一笔，不一定是核心问题，因为真迹也会有失误，赝品也会偶然写得很好。

那么，宋画怎么办？一件山水画，是否宋代真迹，怎么看？难道你足够细致，文化程度特别高，就可以鉴定？显然不是。上世纪20 年代，中国与日本这么多文化界名人，这么多厉害人物，仔细观看过燕文贵《江山楼观图》，都没有看出来这是真迹，为什么？就是因为宋代山水画的宏观景观还没有建立，大家无从比较。

同样道理，上世纪20 年代，这么多牛人，就是看不出来（传）吴道子的《送子天王图》不好，为什么？同样是因为，那时唐代艺术史的景观还没有建立好。就好像古人再牛，也想象不出什么是天文学中的“光年”。一旦建立好宏观景象，一个入门级的学者，就可以看出《送子天王图》时代很差，连宋画都不是。所以，宋画鉴定，依靠的首先是宏观水准，而不是这一笔那一笔。

2005 年，普林斯顿大学的两位学者，写书否定汉代武氏祠石刻，很显然，他们搞错了。这两位学者难道是微观搞不清楚？恰恰相反，这两位学者很细致，而且很认真。那么为什么会搞错了？如果缺乏汉代整体艺术品的视觉感，钻到牛角尖里去，那么看到的任何环节都会被放大，之后是怀疑和歪曲。

二、名品被冤枉，源于质疑方采用了错误的逻辑与方法

武氏祠石刻这种一眼可见的真品，在现代学科条件下，都会被怀疑，那么其他任何古书画被怀疑，都是可以想象的。导致错误的思路，是不是一致的呢？

最近20 年来，各方质疑人士，采用的具体研究办法，确实一致的，就是延续清代以来喜欢说的“考证”，对一卷书画，一个环节一个环节去找问题，只要找到问题，就说是赝品。

质疑方采用的知识体系，有两个特点：第一，逻辑上高标自诩，不采用社会科学的逻辑，却采用自然科学的逻辑；第二，只是简单依赖教科书中的教条，却没有注意到教科书的信息源在不断更新中。

一般人听了这话，一定感到很奇怪：“考证”很是严谨嘛！如果找到了问题，指出这是赝品，符合逻辑呀！

问题恰恰就在这里。因为古书画流传到今天，信息缺失一定存在，加上书画是人为的，未必处处合乎总结出来的逻辑。这也就导致了任何古书画都会在“考证”思路下，被质疑为“赝品”，最为典型的案例，就是《千里江山图》这种最可靠的宋代第一流大名作，也被公开质疑，还有人围观。

在研究古书画过程中，有一个常识问题，大家时常忘却。一件古书画，如果是赝品，那么，不应该仅仅某个环节不对，而是艺术特征全部不对或者绝大多数环节不对。这一点，很多质疑者完全没有体会到，因为他们不关注画卷本身。

“发现疑点”之后，进一步检验全卷各种信息，才是研究的正道，也是学术上“假说—论证”的公认思路，这条思路，也是最近50 年来社会科学的进步所在，而这恰好是古书画界不熟悉的。

指出一点怀疑，就全卷断伪的逻辑错误，已经覆盖古书画界30 年之久（有老先生的误导因素），所以，错误是一连串的。一旦走入歧途，就会沉迷于此，30 年不悟也是可以理解的。

而宏观道路，恰恰是从模式、特点来入手，搜集真迹图像，逐步分析，不会为局部信息干扰。

总体来说，宏观道路有两个特点：一个是具备排他性的优点，另一个是寻找排他性的弱点。因此，宏观思维的人，往往不会相信微观上发现的个别“破绽”，譬如说有人声称发现《砥柱铭》的各种问题，宏观研究者其实都不相信，而是反复强调，需要检验全卷。

在完美逻辑之外，还有一个简单错误，就是就是简单依赖教科书中的教条。

譬如说，教科书上说，古代使用文字，应该避讳。于是，有人碰到古代书画中不避讳的，就如获至宝，像《颜勤礼碑》。事实上，质疑者并没有研究过避讳在各个时代的实际使用情况。

教科书上说，古代建筑有时代分别的，那么，在《著色山水》上看到不一样的建筑，就认真质疑，也不去查阅最新考古成果。

一般的书法老师，可能说过不切合实际的“法书是完备的”理念，他们看到一些法书，与讲的不一样，立即就质疑，连启功、徐邦达这样的大师的意见，也不相信。这种事情，发生在米芾《研山铭》争论中，后来苏轼《功甫帖》争论也有这种情况。

总之，质疑者一定不去研究苏东坡、黄山谷、米芾本人的作品（这一点我其实很奇怪），不研究数据库，坚持从抽象的概念入手，去否定一件活生生的真迹，如《功甫帖》《枯木竹石》《砥柱铭》《研山铭》。放在历史上看，这就是典型的左倾教条主义，会害死人的，但是在古书画领域，似乎没有那么大危害，于是也没有那么大的纠正力量。

以上两种质疑，看起来态度很是认真，很能迷惑一部分人。其实是“革命的态度，不代表革命的水平”。

三、“考证法”搞错了思维道路，冤枉了所有名作

上述情况，不仅会发生在宋代名作鉴定中，也会发生在后来任何一件古书画中。譬如说，在董其昌书画鉴定中，你如果不熟悉董其昌，那么鉴定时，一定会对其中几笔感到生疏，生疏转化为恐惧，恐惧转化为判为赝品——这是反复出现的现象。

最近15 年来，重新露面的最顶级古书画，全部遭到了质疑，无一例外。这个名单是，《出师颂》《研山铭》《砥柱铭》《功甫帖》《著色山水》《枯木竹石》。这种思潮而且波及到博物馆名作，如故宫博物院的《千里江山图》，或者古典名碑，如《颜勤礼碑》，都被公开质疑。这是学术水平低下导致的可悲之处。

正是宏观、微观分野的存在，导致了人群对宋代书画鉴定态度，也完全不一样。

有人说鉴定宋人书画很难，有人说鉴定宋人书画比较容易。说很难的，一定是考据派，因为宋代年代较为久远，信息缺失很多，考据派基本上不可能恢复证据链。说容易的人，一般是学会了宏观观察书画的办法，宋人书画与明清书画是完全不一样的类别，一看就可以知道其中的差异。

我在本科时期，有幸听到经济学家、人民大学校长黄达谈经济研究（他不是在说经济学研究），他说：宏观是很难的事情，不容易把握。我当时听不懂，没有想到，直到今天，我才在古书画领域，说出了本文标题这样的有关宏观的判断。

学习宏观问题，需要积累大量的图像数据，初时无功。需要积累到一定程度，才能够厚积薄发、融会贯通。而这样的学习思路，在现代教育体系中，是不被重视的，因为学校不可能等你“厚积薄发”。

微观的办法，考据的办法，几乎在学习的第一个星期，就可以有模有样地进行起来，这正是学校喜欢的教学方式，立竿见影。但是，这种办法，对于古书画本体来说，很多时候，是没有太多帮助的。

也正是因为如此，才会在每一次宋代名作出现时，引发不知名的人，真诚、大胆地质疑古书画名作，而且说起来还一套一套的。事实上，他们都是中毒者，他们面对真迹大喊赝品，其实已经是鉴定学中说的，把真迹认作赝品，是无可救药。

微观思维的根本错误，是潜在认为，书画本身的信息都是不重要的，如果没有携带的外部信息支持，不可能认识任何一件古书画。这是古代学术的看法，是图像数据库极为贫乏时期的思路，现代学术早已不是这样落后的学术环境。

四、“微观思维法”实质上是在否定学术进步

微观思路的根本想法，事实上，是否定最近半个世纪以来鉴定学的前进。由于放弃了最新的学术进步，因此，旧思路在实践中几乎搞错了所有案例，《出师颂》《研山铭》《砥柱铭》《功甫帖》《著色山水》《枯木竹石》《千里江山》《颜勤礼碑》《武氏祠》。

而且，这些都是打着“学术探讨”的旗号展开的，质疑者说：难道你可以反对学术讨论吗？振振有词。

用物理学来打比方，学术探讨当然是可以的，但是你如果再用传统力学去否定量子力学，我看这样的探讨，可以不需要了。

当你们采用“考证”来面对现代艺术史时，有点传统力学对抗量子力学、骑兵对抗坦克集群的意思。如果没有二战，估计骑兵冲锋还不会退出历史舞台。

考证的道路，事实上可以否定掉任何名作，就看他是否愿意。这导致了20 年来质疑一方的错误反复出现，而且，反复跌落同一个学术大坑中，而且是用同一种姿势。

本文正是指出了这一现象的实质，是学术倒退，而不是“考证”获得了新生。

鉴定学中的宏观思路，才是利用时代优势，利用图像大数据、建立起来的符合当代学术标准的鉴定新道路。对《著色山水》的分析，就是一次典型的宏观分析。

只有在新的学术平台上看待《著色山水》，其特征才是明显的。正如《中国美术报》已经刊登的《3+1 道路》一文所述，依靠这几条道路，你才会靠近《著色山水》，才会得出客观结论。