麦香

麦香是阳光的味道，麦香是大地的味道，麦香是母亲父亲的味道，麦香扑面而来……

一只布谷鸟从麦浪尖上一掠而过，留下几声短促而简洁的鸣叫：“莫黄莫割，莫黄莫割……”它的叫声唯美而悠远，连着农人的心。

印象里，母亲喜欢掐几支快要成熟的麦子，放在手心里搓掉外壳，再放在嘴边用力吹，这时手心仅剩下晶莹透亮的绿色麦粒儿，然后放进我的嘴里，那股麦粒灌浆时溢出的青郁香气在口腔内回旋，那味儿像槐花里掺进了蜜，像玫瑰里拌入了糖。母亲的动作那样娴熟，那样虔诚，那种对土地的感情，是我所不能体会的。

麦子要熟了，每年要熟一次，仿佛麦子和农人们约好，它一步一步辛苦跋山涉水走来，要人们在这个时节来接待它。

麦收时，夜色的余晕还未散尽，全家老小就走进大麦田。每人三四行，低着头，弯着腰，左手向外侧一搂，镰刀在麦秸的根部用力一拉，“嚓嚓”两声，麦子便整齐地躺下。远处树上的百灵鸟不时叫两声，那样清脆。那些年，我们要一连割上好几天，从天色泛出微光，直至暮霭升起鸟倦归巢。

割累了时，我喜欢躺在麦地里。麦子很柔软，饱满馥郁的麦香让人沉醉，身边生长着碧嫩的野草。我躺在柔软的麦地里好久不想站起来。一个人一生遇到多少人不知道，但总有几个人能记住；一个人一生邂逅多少味道，记不清，但这麦香，在生命里总也无法抹去。

记忆中的家乡，树是那样粗，天是那样蓝，云是那样白。麦收前夕，父亲和哥哥在村东边的梨树地头碾压麦场，用沉沉的石磙碾压，一遍复一遍，直至把地面碾压得结实如石，在阳光下泛出耀眼的光亮，麦场才算告一段落。

风一来，父亲便坐不住了，走到麦堆前，迎着风，把混有麦皮的麦粒儿高高扬起，这时，麦粒儿在空中画出一条弧线，饱满的麦粒落下来，麦皮随风落向了稍远的地方。累了，父亲会蹲在麦堆前歇一会儿，抓一把金灿灿的麦子放在鼻子前深深地吸上一口，那表情是陶醉的。一个能被麦香陶醉的人，他的幸福是简单的，也是悠远的。

麦收时节，父亲常常在麦场上要忙到深夜，月亮挂在树梢头，那清辉如水洒在父亲的背上，洒在麦场上，洒在大地上。