村落：中国文化的地下层

夏燕平

一

我在做《中国村落》。所有人听后都说，这是一个好选题。

大部分认为的好，是在风景的部分。山在云雾缭绕，村在虚无缥缈。不说图片的后期制作，这样的景致是要在一年中或几年中的某几天或某一天里偶然发生的。许多的村落风景只可远观，无法近视。或因整体迁移而“千村寥落”，或因老人小孩留守而生机黯然，或因拆毁重建而面目全非。更有许多，干脆夷为平地。硕果仅存者，也仅存了一个躯壳：把原住民全部搬迁，变成了观光旅游的地方。

有部分认为的好，是在文化的部分。中国文化的传承与活化，核心价值观的传播与实践，在民众的日常生活。而中国的村落就是养成民众日常生活重要的场，进而培养中国文化的丰沃土壤。中国的村落，是一个个有机体，是一个个活的系统，保留着乡土中国厚重的传统和绵远的记忆，承载着中国人最核心的价值观。

在风景层面的，这是一部“明信片”，风景如画。在文化层面的，这是一部“记录”片，记着乡绪。

二

中国村落，便是一幅幅天造人设的画。水墨江南，粉彩沿海；京津冀用石雕，陕甘宁涂油彩；山西山东筑大院，西南西北造小楼；崇山峻岭悬壁而挂，黄土高原凿穴而居……繁盛地是一卷“清明上河”，清幽处如一篇“桃花源记”，即便已是“千村寥落”，那也是一幅“古道、西风、瘦马”。

中国村落的建构，于风景如画之中充分体现人与自然和谐共生的宇宙观：“天人合一”。依山傍水，因势象形，从不喧宾夺主，从不横行霸道，自然的材料，自然的开展，每一个村落因而也渐成自然，所谓“自然村”。仿佛村不是人力建筑的，而是地里生长的。科学的构成、寄寓的构成和实用的构成，构成中国村落的蔚为大观。或应“天命”设太极星象村，或图“风水”设阴阳八卦阵；围屋是因为此地有匪乱，干栏是因为此地多潮湿；笔直的青石路远对笔架山，两口池塘是墨砚和笔洗，这是文房四宝村；“山为牛头树为角，屋为牛身桥为脚”，一池半月水塘作“牛胃”。一泓蜿蜒碧水是“牛肠”。这是遵循仿生学原理建造的牛形村。

田园将芜胡不归

旧岁新始之交，一是晒十八岁芳华，二是卜年度关键词。关键词不多，100个朋友也只约五、六个不同：爱美的说『颜值正义』，爱幻想的要去『远方』，想发达的说『旺』。倒是十八岁的芳华，一人一面，十人九慕，百态千姿，却有一样不离：都是青春和向往，都是美丽而纯真。

是什么样的驱动，让平时很羞涩的朋友也主动地献出了自己的十八？除了十八岁的青春美，更是十八岁的初始心、那个因为走得太远而忘记了的出发。所以我们要晒十八，所以我们想回到十八。让我们回去吧。田园将芜，村落将芜，老友将芜.......胡不归？

归去来兮，将荒芜的田园植绿；归去来兮，把颓败的老屋修筑；归去来兮，和昔日的老友再叙。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

中国村落外观的美和寓意，最终落实到内设的精神美的追求。“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”，特殊的地理和文化，形成了一个个由“熟人”组成的中国村落，因熟悉而信任，“熟人”们知根知底，组成了一个个近距离、不设防、不欺骗的小社会，“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤”。

治大国若烹小鲜，这个小鲜，就是村落。一国之大政方针往往来自于一家一村之家训村规；三岁看大七岁看老，这个“三七”，就是村落。一国之大家风范往往产生于一人一户之一言一行。

三

从村落到城市，人类大约花费了一万年的时间。如果把这一万年比作一小时，那么，直到最后的四分半钟，我们才开始进城，而在中国，这一普遍的情形，还要晚，晚到最后的一分半钟。

有趣的是，只在城市里待了一分半钟的我们，很快便开始怀旧，眷念起刚刚离去、却又挥之不去的村落。那如诗、如画、如意的中国村落。

这是一个集体怀旧。这是一个国家怀旧。这很可能，也是人类共同的怀旧。这种怀旧，不是老之将至的怅然，而是家业中兴时的不忘初心。归去来兮。

中国的建筑大概三种：威严的庙堂、宫廷建筑，优雅的士大夫建筑，天人合一的村落建筑。

庙堂、宫廷，或追求威仪，不免千篇一律；士大夫建筑，或营造意趣，大体风貌相似；只有中国的村落，因为风土差异、地理分别、物候变化，呈现出惊人的多样性和迷人的姿态。

5000年文明孕育，56个民族共同创造，跨越四个气温带，分布约960万平方公里陆地，中国村落，千般姿态，万种风情。

2000年，中国有360万个自然村，到了2010年，这一数字变成270万，10年间消失了90万个自然村。又七年过去……

中国村落，是中国文化的地下层，无它，便无有中国文化的高楼大厦，因它，便因有中国文化的树大根深。借严复评述宋朝句式来评述中国的村落：“中国之所以成为今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为‘村落’之所造就，十八九可断言也”。