秋雨相思夜正浓

唐宗娇

中秋刚过，农民正忙着收割稻谷，秋雨就毫无征兆地落下来了。

没有明月没有星星也没有流萤的夜晚，听着秋雨的滴答声声，突然就想念起隔山隔水的孩子了。一个电话打去，一声“正做作业呢”，只好闷闷地挂了电话，孩子的一颦一笑，只好在手机相册里翻看了。

孩子三岁前，一直跟我住在学校。孩子总爱靠在墙上让我拍照，让我在他头顶上方画一条线，看看长高了多少。

记得教师节我们搞活动，口袋套住脚跳着前进的接力赛，我正艰难地跳着，被孩子看到了，他以为我受什么惩罚了，吓得大哭，无论我怎么解释都不听，比赛结束后我抱着他，他一个劲地指着校门外说走，要离开学校……

一晃，孩子就读一年级了。今年教师节，又想起那些事，心里总是记挂着孩子，想去县城看孩子，可必须在学校过节，于是心有所感，写下一篇短文《桃李劫》——

一支粉笔，一不留神写过了无数个春秋；一个九月，稍不注意竟迎来了三十三个教师节。

三尺讲台无杂念，丹心一片不成书。老师啊，辛勤耕耘只为桃李！

有一种爱无法可比，有一种情无词可写，有一个人不能忘记：老师啊，两袖清风的你！

鲜花和掌声寥寥无几，白发和皱纹一天天堆砌，尽管有风有雨，也要站成一棵挺直的树：老师啊，不屈的你！

鲜花易衰，桃李长存。长恨师心不如水，偶见祝福起波澜。桃李满园时，情在最高枝，足矣；园丁育苗日，爱在最低处，无悔矣！

不当家，不知柴米贵；不养儿，不知报母恩；不是老师，不能领会老师的苦楚。秋上眉梢，心装寸草，奉献教育把自己燃烧成太阳；为人师表，天荒地老，抛弃小家把日日夜夜煎熬成糖……

每一个九月十日都是一首抒情诗，每一个老师的存在都有他的意义，每一次桃李花开都是一份惊喜。老师啊，你把生命的点滴都给了桃李！

满阶的落叶是为催开贪睡的蓓蕾，苍老的容颜只因增添大地的芳菲。年少轻狂的学子啊，可曾体会老师的酸辛？

一颗慈悲心，一腔博爱情，换来一颗感恩心，老师啊，夫复何求？

春风桃李又一年，花儿在和谐的暖风中翩翩起舞；秋风叶落又一季，园丁在秋声中衰老，在衰老中收集凋零的诗情画意。老师，注定一生都不会孤独，只有喧嚣过后短暂的寂寞。

剪去三千青丝，剪不断桃李劫。花开，每一世都为你；叶落，每一程都是你走过的风景。老师啊，亲爱的老师！

站在那秋果遍地的地方的，是我的侄女和儿子。拍这张照片时正好是国庆长假，我家和姐姐家相约到我以前教书的地方去玩。景色依旧，不料学校却搬迁了，对于教书两年的地方，我很有感情，孩子就像知道我的心事，也一定要去破旧的学校里走一圈，看看我曾居住的宿舍，问我当时上课的教室是哪一间。怀着莫名的惆怅，回去后我写下一篇短文《过客》抒发伤感之情——

又一次回到西马场，又看到留在路面的落叶，永恒的，还是我离开时的那几片。

那时，一样的天高云淡，一样的白杨挺立。我站在秋天的边缘，篮球场的边缘，看果园的白杨叶飘落。

风起，如千军万马般，落叶朝我扑面而来。我仰着头，看落叶的迅疾，有点晕眩。风弱了，落叶顿时像打开了降落伞，飘飘悠悠，如飞天的舞蹈。

就这样看着她们落下，大多数虔诚地伏在路面，有几片落在我的脚下。拾起一枚落叶，心里百感交集。

不想落叶竟永恒地留在水泥路面了，就是多年前落在我脚下的那几片呀！

熟悉的形状，熟悉的脉络；熟悉的秋味，熟悉的气息。

那年，西马场的秋天曾赏赐过我观赏一场落叶的圣舞呀！

就是这一条路，就是这一排白杨，恍如隔世，又恍如昨天。

放学后，我就站在篮球场，看她们的前世今生，听她们的欢声笑语，还有偶尔的叹息。

我又看到了多年前的老友，她留在水泥路面，形已灭，神还在。

那时，这几片树叶还年轻，高高在上，看着我徒步翻山越岭来到学校，在老旧的厨房笨拙地做饭，满头满脸的灶灰；看着学生早早到校，在我窗外喊我开校门；看着我腋窝下夹着课本，捏开水龙头洗去双手上的粉笔灰……

那时，这几片树叶和我一样不知愁滋味，喜欢和孩子们嬉戏，喜欢发呆……

“一叶落知天下秋”，那么多的白杨叶落下，该是怎样的秋景？是荒凉，凄冷还是寂寞？当我身临其境时，竟发觉这些感觉都不对，心里只有惊叹，惊叹大自然的美伦美奂。

是的，这是给我念想的地方，这里有我的欢乐，我的喜悦，是我的幸福之所。

眼神，终于转向了学校。脚步，忍不住迈向了学校大门。

门头上的五个字，只剩下三个。里面，该是怎样的荒凉？虽听说学校已搬迁，还是希望里面仍是原样。

又见到了校园里的两棵柳树，还是那么苍老，却不用去接住学生的羽毛球或沙包什么的了。

从两棵柳树的中间望去，空旷得心慌。原来的两间办公室已经拆了，连那一小间简易厨房，都那么破落不堪。走到跟前，才能看到两边的空心砖都不见了，只有一道道黑色锅烟灰，还像看到有炊烟袅袅升起……

我的心，也像空心砖一样了。

教室都在，墙上悬挂的标语，在风中哗啦啦地响，像还有一位守护者。墙体已残破剥落，碎片堆积在地面，还有荒草，瓦砾，满目凄凉。

教室的中间，是我的宿舍。没有勇气走进去，站在窗口往里一瞧，一地窗玻璃的碎片，窄窄的宿舍一片狼藉。

那时，学生在这个季节常给我送来鲜花，那映山红真的映红了整个房间，那是我最爱的花啊！

多少年了，我还是舍不得这个地方，这个学校——西马场小学，舍不得那些淳朴的学生，厚道的村民，还有这个温馨的校园。

再看一眼吧！也许，不久以后这里又会成为庄稼地；也许，是一个庄园；也许，是一栋别墅……总之，原先所有的东西都将消逝，不留一点儿念想。

又踏上了这条留下我无数足迹的林荫大道，两旁的松树摆弄着枝丫，似乎是欢迎我的回来。熟悉的松脂味，熟悉的松鼠松果，熟悉的冷气钻进衣领。

那时，踩着软绵绵的松针，我和学生唱着歌儿走进果园去拾柴，捡菌子，逮蚂蚱，有时也去背书，有时跳舞……

看到蒿草的根部已长出嫩枝，不难想象不久后这里便会一片绿，然后蚂蚱来吃青蒿，还有雨后钻出土的野生菌……

松树林外面，就是西马场水库。不用去看，闭上眼也能回忆起来那清澈明净的水波，自在的游鱼，蓝天白云的倒影，还有晃悠的渔船。

远处看，水库边上的松树林呈月牙状，美不胜收，和秋天“染”了颜色的白杨叶是韵味不同的美景图。

学校背后的梨园，秋天满是风落之果。村民说土地多，没时间收这些成熟的梨，只好让它们自生自灭了。

有名的果子沟，果子会这样铺满地吗？无名的西马场，走在梨园里每一步都踩到梨，有风吹过时要小心抱头，不然躲闪不及会被梨砸中。

记得冬天的早晨，阳光首先照到梨园，我带着学生到梨园背书；春天，洁白的梨花盛开，蜂飞蝶舞，一阵风过，下了一场“梨花雨”，地面，白色花瓣让人不忍心踩下去。

现在，美景依旧，学校却搬迁了。我走在校园里，只是个过客。

孩子和我躲猫猫，蹲在枯黄的蒿草丛里，我怎么都找不见。其实，就算他站着，那么高的蒿草，我一样看不见他在哪里。这一张藏在蒿草丛里的照片，是孩子知道我对这里的感情故意留给我的念想吗？

看着孩子八个月时的留影，胖乎乎的超萌，照相馆的师傅还把孩子的这张照片做成了一个钥匙扣，孩子大点时，我给他看钥匙扣，他却毫不客气地“不小心”摔在地上好多次，现在玻璃的边都缺了。孩子被送进幼儿园后，我心里除了想念他，什么也做不了，因为他和爸爸在县城，我却一直在山区。为了生活，不能亲自照顾孩子。

空闲时，我把对孩子的想念写下来，比如《前世的情人》——

在这个情人节，大街上到处是十元一支的玫瑰。坐在三轮车上，开车的阿姨问我：“今天是什么节日吗？我的生意非常好，车从没空过！”我说：“情人节。”儿子问我：“妈妈，什么是情人节？”

我想了好一会儿，不知怎么回答，只好说：“就是有情之人的节日。”

“有情是什么？”儿子问。开车的阿姨笑了。

我说：“心里最喜欢最想念别人，就是对别人有情了。”

儿子问：“妈妈，那你最喜欢最想念的人是谁呀？”

“当然是你啦！”

“我最喜欢最想念的人也是妈妈。”儿子抱住我的手臂亲了亲。

不知最先想到“女儿是父亲前世的情人”这话的人是否也有这样一个可爱的女儿？不过我倒是相信儿子是妈妈前世的情人。

回家途中，儿子从没停止过说话：“妈妈，你说爸爸回来没有？”我说：“我猜还没有。”

儿子说：“我猜回来了。我们打赌。”

“好，输了可要画一幅画给对方哦！”

我们到家时天已完全黑了，家里一片漆黑。进屋后，我对儿子说：“别忘了给我画画哦！”

儿子拿起画笔，认真地画起来。

我打开电脑，开始写文章。刚写好题目，儿子就跑过来了：

“喏，这是公路，这是我买给你的小车，坐在车里的就是你。”

“喏，这是一条小河，河岸上有一棵苹果树——妈妈，对不起，我把苹果树画丑了——这是从树上掉下来的苹果，很香的。”

“喏，这是玫瑰花——妈妈，有点不像，可我不会画玫瑰花。”

“喏，这是太阳，我不会画白云，就只有太阳了。”

儿子看动画片去了，我呆呆地看着画。才上幼儿园的儿子还没学过画画，仍能画出这样一幅画；稚嫩的笔迹弯弯曲曲，我已经被感动了！

想起怀胎十月的辛苦；想起牙牙学语的乐趣；想起蹒跚学步的点滴；想起每一次病痛的揪心……都是暖流，都是感动，还有贪睡的母亲夜晚对婴儿照顾不周的内疚……

儿子第一次出远门，是三岁上幼儿园时。因为怕去幼儿园，国庆节我便带他去丽江放松一下，在丽江古城和束河古镇，儿子兴奋的笑脸代替了之前的忧郁不安；第二次出远门是去年因为高烧不退，到昆明看病。回家后，儿子记得洗鼻子的恐惧，更记得游乐园的快乐。在翠湖，因为没有允许儿子买面包喂海鸥，导致儿子好一阵子闷闷不乐，我却内疚至今……情人节有什么意义，我从没明白过，可要是跟这个前世的小情人一起度过，就意义非凡了：记得他的好，记得他的笑，记得米粒般的小牙怎样冒；记得他的恼，记得他的闹，记得箱底他穿旧了的小棉袄……有人说：“女儿是妈妈的贴心小棉袄。”其实儿子也很贴心，只是平时不表现出来而已。

还记得一次我感冒发困，躺在床上，儿子非要我起床陪他玩，我实在不想起来，便骗他：“妈妈要死了，起不来了。”

儿子快要哭了：“妈妈，我不要你死！我不要你死！”小手使劲拽我。

我只好说：“吃点药就不会死了。”

儿子问：“吃什么药才好呢？”

我说：“感冒药。在电视柜最上面的抽屉里。叫你爸爸拿。”

他爸爸在客厅说：“你妈妈在装病，不用给她拿药。”

儿子见爸爸不动，只好自己找了几个凳子搭起来，爬上去想要拿药。爸爸怕摔着儿子，只好给儿子拿了药；儿子去拿开水壶，爸爸又怕开水烫了他，赶紧冲好了药；还担心儿子被药碗烫到，爸爸还要替儿子端碗，可儿子怎么也不同意，端着药碗一步一步轻轻走到我床前，看着我喝了药，问：“妈妈，这下你不会死了吗？”

我说：“是啊，药喝了就好了。”

“爸爸病了你也给爸爸端药吗？”爸爸问。

“不。”儿子回答。

爸爸很失落，便开始教育儿子。

我扑哧一声笑了：你又不是儿子前世的情人，还吃什么醋！

那时，儿子四岁。

喏，这是他对我的好，我都记在心里了，因为他是我前世的情人。

好不容易有两个假期，把积攒了很久的思念变成行动，狠狠地溺爱孩子，没想到似乎才陪了孩子几天时间，又开学了。

临别时，孩子泪汪汪的求我别走，我也是一万个舍不得孩子啊！心痛着痛着，又有了一篇《悄悄，书一曲离别的笙箫》——

夕阳西坠，空听笙箫伤悲。伤离别，凝噎。

一双小脚丫，一生劳我牵挂。可憎山外山，千里隔笑颜。

相拥而眠，无语看泪眼。你的泪清澈如水，小小的脸哀伤密布。大鸟展翅，雏鸟怎抵风雨？离别后，娘去矣：自己洗鞋袜，自己讲故事。

夜渐深，脸上划过的液体渐冷。长长的睫毛覆盖下，你的梦中有没有离别？柔和的灯也不忍，擦去你新的泪痕。你的呓语如柔软而坚韧的藤：“妈妈，别走……”

我在藤上荡秋千：来，去；去，来。努力踢蹬，才挣扎到最高点够到你，然而只那么一瞬，又被迫回到原点。来来去去，总是聚少离多。

一座小小的城，居住着一个小小的人；几重山水，阻不断我对你的思念；你稚嫩的眉眼，你未脱的乳香。

一生那么短暂，一份天伦之乐要等待多少年？一季那么漫长，一次长情的陪伴要迟来多少天？成长和老去都那么迅疾，站在亲情与工作的两端，我的一腔热情都付与了学生。挥挥手：孩子，珍重；母亲，只是一个过客，一个背影。

九月，是个伤心的季节：它总是吹奏起离别的笙箫，总是惹你泪千行。九月一到，出门大山横，一别两地秋。

伤离别，离别就在眼前；说再见，再见何其遥远！

休回头，回头便不知所措；莫立誓，誓言总被变化误。十里长亭的离别，黄发垂髫的思念；今生无悔的选择，来世有缘还续。

莫提九月！稚子千回拽衣角，泪湿衣襟。朱颜辞镜花辞树，人生何处不离别！九月在前，九月在走，九月在催促我与你离别，八匹马都拉不住。来也匆匆，去也匆匆，此恨无穷。何年安得两全法，不负学生不负你？

风雨如晦，启程如期。

“妈妈，请假一天好吗？”稚子手，牵我衣；稚子心，虑眼前；稚子泪，锥我心。陌上花开蝴蝶飞，尚未离别心已归。离别后，娘去矣；待周末，不补课，再聚首。

无数天的努力换来一天的短聚，我愿作一头默默耕耘的老黄牛，只为给你一个遥远的拥抱，让你在新翻的土地上茁壮成长；几个月的蛰伏换来一个假期的大团聚，我愿是一只不声不响的蝉，只为弥补母爱全心全意守候在你身旁，为你而歌；多少条不忍的丝织成一个厚厚的茧，我愿是蚕，捆绑住对你的思念，直至破茧那天，围绕着你翩翩起舞……彩虹在雨后，相逢在别后。收起眼泪，也收拾好行囊，等待明日的重逢。无论离别是长是短，只要母子连心，天涯海角也不会走散，我们，永远不会离别。

悄悄，书一曲离别的笙箫，笙箫里有重逢的喜悦。

一场秋雨一场寒，雨夜，我能明显地感受到寒冷，可是一个周甚至两个周才能见一次面的孩子，我却不能感受他的成长，只有每次看到他突然长高后的惊讶。你说，除了留下点文字外，我拿什么证明我爱你呢，孩子？

不知不觉到了11点，又是一个睡迟了的夜晚。赶紧睡吧——“卧迟灯灭后，睡美雨声中。”