坚守在无人区的90后

孙娟 麻子正 程红森 李江

偶然的机会，记者前往格库铁路采访

格库铁路，中国重点铁路建设项目，是新疆第三条出疆铁路通道，东起青海省格尔木，西至新疆库尔勒，全长超过1200公里。地处高原高寒沙漠戈壁无人区，平均海拔高达3586米，冬季最低气温零下34.3摄氏度，穿越罗布泊和阿尔金山两大无人区。

罗布泊、阿尔金、羌塘、可可西里是我国四大无人区，人烟稀少，神秘莫测，被称为“生命的禁区”。

越危险的地方，风景越迷人，那里是探险家的乐园，绝美而壮阔，那里还有神秘色彩的故事、原生态的野生动物……

踏上这片土地，也许下一秒，就能见到令你一生难忘的绝美风景，也许下一秒，就要演绎属于你的一段传奇人生。

穿越荒芜，到达另一个世界

车窗的玻璃“咣当当”不停地响，玻璃窗是用透明胶带粘在了车门上。

我们一行四人坐在去往格库铁路56标段项目部的汽车上，有点儿茫然。

车窗外，大地变得贫瘠，迎面扑来的是泛着刺眼白光的盐碱地。车窗的左边是荒漠和骆驼刺，右边也是。

起伏的戈壁，仿佛另一个世界的入口，搓板路像一条腾飞的青龙蜿蜒向前，鬼斧神工。

荒凉的风尘之中，一切都显得如此渺小。

车窗的咣当声实在不能忍受，我戴上了耳塞。

“前几天沙尘暴，车窗被砸碎了，临时粘了一下。”司机师傅淡然道。

4个小时的车程，我们到达了项目部基地。最近的县城距离基地也要4个小时左右，中间路途荒无人烟。

举目望去，依旧荒芜孤寂，空空如也。

万一有人生病，怎么办？我心里琢磨，但不敢多想。

第一次踏上这片土地，我们就明顯感到了不适。温度表上显示：湿度1%。干燥的空气疯狂冲进肺部，紫外线变得格外强烈，皮肤泛起微红。

孔令录，项目党工委副书记。他说，无人区修铁路，工作、生活环境恶劣，年轻人愿意留下来的不多，还好，项目部有10多个90后年轻人。

干净的宿舍、净化过的盐碱水、炒熟的青菜。每隔一周，运水车送来干净的饮用水，捎带一些水果、网购的快递……这些东西让在无人区坚守的年轻人感受到：他们没有与世隔离。

无人区中的玫瑰

“一般情况下，我不洗头，盐碱水洗头会不停掉头发，会更丑的。”1993年生的杨瑷嫣半带幽默地劝说我不要在这个地方洗头发。

杨瑷嫣，格库铁路项目仅有的三名女生之一，河南洛阳人，人事主任，也是最早一批来到格库项目的建设者，已坚守两年半。

她说，当初毕业参加工作没有多久，师傅就劝她报名前往格库项目工作，告诉她那里一出门就是葡萄藤，人们天天载歌载舞……小杨信以为真地报名了。提起这段往事，她笑着“抱怨”说师傅“坏心思”，可就是这两年的时间，她也慢慢懂得了师傅的良苦用心。

杨瑷嫣经常穿着冲锋衣往来于各个工地之间，和城里穿着时尚的同龄人相比，显得稍稍有点儿“邋遢”。

常年与雪山为伍，与风沙作伴，盐碱水会损伤皮肤，还会让牙齿变黄。这样的环境并没有泯灭小杨的少女心：她的床上摆着HELLO KITTY毛绒玩具，还有一盒干的玫瑰花。

“哎呀，我早就把手机里的网购APP删除了，卖家一听我们这地方，就把运费提高几百块钱，比商品本身贵出好多，后来干脆不买了。”小杨苦恼地说。

生活上的不方便、环境的恶劣都可以克服，最令她心里不舒服的是，偶尔回家和同学聚会时，和其他女同学相比，她感觉自己越来越跟不上时尚了，甚至总是有同学们对她所工作的无人区表示出一种恐惧。

每次回家探亲，待不了几天，小杨就会赶回项目，无人区似乎成为她越来越放不下的牵绊。

“有人开玩笑说我好像在无人区买了房子。我不羡慕灯红酒绿和繁华街道，（无人区）这里挺好的，我越来越喜欢这里的宁静和自然，欲望降到了最低，心变得越来越安宁。这里的美才是真的美，你们体会不到。”

说起这些，杨瑷嫣脸上泛起了一种与众不同的自豪。

从慢慢开始喜欢这里，到真正认识到工作的意义，小杨仿佛经历了一次洗礼。

她说，有一次去县城买东西，路上看到一位70多岁的老奶奶坐在路边等长途汽车，无人区的天气和路途莫测，车几点能来，谁也说不准。

“也不知道那位老奶奶等了多久，突然想到了我的姥姥，如果是她坐在路边，等着不知何时才能到的公共汽车……当时特别心疼这位老奶奶。这个地方交通太不方便了，如果我们把这条铁路修通，老爷爷老奶奶再出门，是不是就会方便许多？”小杨的话音里有着微微的颤抖。

她说，她从来没有后悔来到这里，在无人区的这片土地上，她明白路的意义有多么重要。

那个爱耍帅的小伙

出生于1990年的齐亚斌，是项目部的测量员，河南商丘人。宿舍乱七八糟的桌子上，摆着“悦诗风吟”的护肤品。他皮肤白净，我笑话他，不像在无人区的建设者。

“我们这里的风每天吹得像魔鬼，但男儿本色不能丢。”他的眼睛闪烁着“无人区”人特有的神情——热情而真诚。

他说，因为喜欢看罗布泊和楼兰古国的神秘传说，毕业后直接参与到这块土地的铁路建设。

他和伙伴每天的工作就是背着测量设备，徒步翻越阿尔金山几十公里，皮肤经常晒伤，一走就是一天。

路上，每一步都可能有陷阱，谁也不知道下一步会发生什么，会遇上沙尘暴、雨夹雪，会迷路进入无信号、无补给的困境，还有危险的动物——狼……

“幸好，那头狼没有袭击我们。”亚斌说着，低头看看自己手上戴的红绳。这是临出发前，妈妈亲手编制的。“我妈说，这个会保佑我平安。”

为了体验一把无人区建设者的感觉，亚斌带着我们爬到了阿尔金山附近的一座山上。每当我爬不动想要放弃的时候，他总是拉我一把，“你会看到更美的景色，相信我。”他鼓励道。

站在山顶，阿尔金山辽阔的风景尽收眼底，落日的余晖均匀地撇在群山上，映透一片金黄，天空没有一片云彩，深邃得仿佛可以看见宇宙深处。

亚斌站在山顶突然说，在无人区最难熬的是孤独感，夜晚他会爬到这个山顶看星星，这边的星星特别美，感觉家人就在身边。

他最怕家人问的一个问题就是：你什么时候回来？他不知道如何回答，却悄悄计算着回家的日子。“还有86天我就可以回家了，已经两年没有回去了，回家的第一件事就是给妈妈做饭。”

青春是什么？他说，他最大的梦想是从事国家超级工程建设，因为这种工程会被子孙后代所传承，付出的青春价值就是值得的。

聊天的时候，齐亚斌告诉我，他曾不止一次幻想过自己的未来。

“如果我将来有了孩子，我会很自豪地说，这条铁路是你的父亲参与修建的，而且还建设了很多条。”

四份请愿书与一份调高申请

我们多数年轻人投简历，会选择大公司、北上广一线城市。然而，出生于1992年的洛阳男孩陆欣欣毕业的第一份工作，却将简历投往了无人区。

志愿书被拒绝了一次又一次，连写了4份。

陆欣欣说，我在那份申请书上这样写着：我自己的意愿非常强烈，不是一时冲动，我想经历艰苦环境的磨练。

刚到无人区时，陆欣欣很自豪地在同学群里发了一张照片：一片荒芜的空地，配图解释“我来无人区修铁路了”。

同学们笑他说，那里毛都不生。果真是毛都不生的地方。陆欣欣说，半年没有洗过澡。

阿尔金山隧道全长13.195公里，是格库铁路施工条件最恶劣的标段。陆欣欣作为质检员，工作性质是24小时待命，随时检查隧道施工安全。为此，他经常工作到夜里12点再走路3公里回基地，一路没有光亮。

然而，爷爷的去世和婚事的挫折，让他一度怀疑自己的选择是否是个错误。

陆欣欣说，自己从小在爷爷身边长大，爷爷去世时，很后悔没有回去当面跟他说一些话。而岳父岳母不知道他是在无人区做施工工作，有一天，他和女朋友偷偷领了证，惹怒了岳父岳母，他们拿生命威胁。

“为了工作，家庭没有了，父母也赡养不到，当初的那个选择是否选错了，是不是付出太多了。”陆欣欣不停问自己，心态很消极。

为了回到家人身边，陆欣欣在结束阶段性工作后，写下了岗位调离申请书，并递交给了项目部领导。

无人区与陆欣欣似乎有一种说不清的缘分。

临走时，隧道第一部分打通现场，陆欣欣站在不远处负责安检工作。

“砰！最后一炮，那个瞬间，我看到光亮，看到了对面的探照灯，通了，我的心也开阔了，那些日子所有积累的负面情绪全部没了。”陆欣欣说，当时自己满脸火烫，血是热的，心里也是满的。

为此，他收回了调离申请，留在无人区继续干下去。经过努力，两人的婚事也得到了家人的认可。

“那种感受就是成就感，最初想要获得的成就感，男子汉遇到事情，不能退缩。”这是陆欣欣在无人区学到的。

荒芜的是土地，不荒芜的是人生

这样稚嫩的手，此时应捧着奶茶，或者在电脑前惬意地敲着键盘。

这样年轻的脸，此时应搭在父母肩头，或者和爱人依偎在一起。

他们选择爱上了这片孤寂壮美。

他们选择在贫瘠的大地上修建艰巨而伟大的通道。

未来，这片土地上会出现一条崭新的“丝路”，构建与外界沟通的桥梁。闭上眼睛，似乎隐约听见连绵的驼铃声。

这里是一片生命禁区。实际上，这里有着比外面世界更为强劲的生命力。

在無人区的7天采访后，我们临走时，再次穿过这片无人区，寂静、空旷、静得出奇，一些不知名的乌时而鸣叫掠过。

我们像是亲临了一场震撼的宽银幕电影，灵动而自然。