我们梦中见

沈嘉柯

你说你很痒，痒得整个人都不好了。

你叹气，把手臂伸出来给我看，皮肤上有一些红色的斑痕。你说简直就像很多只蚂蚁在上面爬，让你特别焦躁。

我说是不是太干了，跟空气有关，也跟气候季节有关吧！

我去见你的时候，初春的光线相当猛烈，晒得人浑身发热。离开阳光躲到阴影当中，很快又冷得让人哆嗦。刚好我随身携带着擦皮肤的药膏。我跟你说里面有甘油成分，可以滋润。

你说你已经问过了，是毛细血管不行了，过两天就消失了，再过两天又复发。

我忍不住笑了，把药膏挤出来，在你手腕的皮肤上揉搓。

在你絮絮叨叨的时候，我走神了。

你有一串钥匙，长年累月挂在裤腰带上面。在我很小的时候，你是一家单位的主任。你那一串钥匙里面，有一把可以打开顶楼会议室的大门。

整个单位是五层高的办公楼，楼前长了几十年的椴树，与办公楼一般高，枝枝叶叶都伸到了栏杆里面。会议室里面有一台很大的彩色遥控电视机。

放在20世紀80年代，那可是一个非常稀罕的宝贝。当时在播放《西游记》，我迷得不行，每天晚上准时拉着你打开会议室的门。石头里面蹦出一个猴子，后来又遇到一头猪，发生了一些奇奇怪怪的故事。有时候开会开到很晚，你下班以后在洗澡，我已经等不及了，直接拿着你的钥匙，一个人去看电视。

看着看着，你也来了，我们就一起看。你说话声音特别洪亮，比其他人要高出很多。距离你半米以内，几乎可以感觉到你胸腔的颤动共鸣。直到这个春天，再次见到你时，你的声音变小了，你也不怎么敢吹风，怕感冒。

听着你这种洪亮的声音，差不多也有30年了。

多年后我陪你去广州军区武汉总医院进行活体检查，需要从体内取出组织细胞，才能明确诊断。出院的时候，护士长走过来，让你写一下留言本。你用很大的声音说：“我孙子是作家，让他写，还能发表出来呢！他还上电视，上新闻。”

你很高兴，很有信心。

我理解你的虚荣和炫耀，你渴望下一次再来医院治疗复查，会更加被善待，如果我的作家身份，真的有那么一点用处的话。

你得的是癌症，住院部的其他病友都是唉声叹气满面愁容的。你居然笑哈哈的，在其他病房串门子。

你原本想做手术的，但是医生说：“过了80岁年纪，怕下不了手术台，还是保守治疗吧！不过这药的副作用不小。”

你说：“虽然说晚期了，但我自己感觉身体还行，没有什么影响，我坚持打针，坚持吃药。”

我真的挺佩服你的。整个九楼病区，就你声音最大，精神状态一如既往。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。你的食量一点也没有减少，照旧两碗饭，三个菜。

你要用的药是进口的特效抗癌药，哪怕是这种军区大型医院，也没有多少储备，采购需要等一段时间。我在网上看到有人出售家里亲人没用完的药，下单买了，之后顶着近40℃高温，等着卖药的人送过来。

这中间你一连打了3个电话，问我有没有拿到药。

我之后告诉你，药买到了，你松了一口气，我也松了一口气。

你做好了打持久战的准备，你完全不相信自己的身体会那么快衰败。药物副作用很大，你还是坚持治疗。去做复查的时候，体内已经找不到癌细胞，但你的肺被药物损害，咯血了。

你昏昏沉沉，辨识不出最亲的人。

今年是你84岁的生日。我们给你买了蛋糕，但你已经无法吞咽。你的眼神灰蒙晦暗，我父亲和二叔、三叔勉强把你抬到了桌前坐着。我们对你说：“生日快乐！”

你恍若无闻。你真的已经听不到了吗？据说人在大限将至之前，各种感官功能会逐一失去，只有听力一直维持到最后一刻。

你穿着寿衣，躺在新式样的环保棺材盒子里。姑父在旁边签字登记，我目送你进了那道门。门后是电气焚化炉，使你的肉身化为尘埃。你活着，我便不害怕死亡；你死去，我便再也不能假装死亡之遥远。

进去是一道门，出来是一个小小的窗口。

我是你的长孙，带着你的相框等待着。长辈亲属们叮嘱我，千万不要忘记喊魂。

你的骨灰装在一个宫殿形状的瓷器中被送出来。

我们的方言习俗，把爷爷称呼为“爹爹”。我深呼吸一口气，连喊三声：“爹爹，我们回家啦！爹爹，我们回家啦！爹爹，我们回家啦！”

你和已经去世的奶奶并列安葬在乡下老家的屋子后面。再见了，我的祖父，以后，我们梦中见。