程砚秋爱白兰地

李舒

北方诸省所种粮食，最多的便是高粱。虽然在沈阳也能喝到用秫米、黄米合酿的糊米酒，蒙古草原盛行的则是游牧民俗风格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的寻常百姓们明显更偏爱以蒸馏法制成的高粱白酒，俗称“烧刀子”。

对于这种凛冽风格的北方酒，浙江人朱自清还是怀念家乡的黄酒：“莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。”而1931 年从上海初到北京的俞振飞，加入程砚秋的“鸣和社”后多方受气，借酒浇愁时也喝不惯白干，“太烈且入口涩，没甚滋味”，只好拼命拿偏甜的卤猪肝下酒。对这个说法，程砚秋表示不以为然：“不烈的哪里叫作酒？”这位以能饮闻名的“四大名旦”之一喝了一辈子烈酒，最常喝的是法国白兰地，但产自河北衡水的老白干，也是他的最爱。

程砚秋爱酒，爱到什么程度呢？金融家资耀华回忆，他在1936年春坐火车外出公干，偶遇程砚秋，大喜之下，便立即约请程在餐车上用餐。听说要请程砚秋，车上的伙房倾其所有，用餐时全体工作人员一齐出来向程先生问好。程砚秋自带一瓶十几年的法国白兰地，说：“今晚，您请我吃饭，我请您喝酒。”只是资耀华还没喝，程先生自己已经喝下去了三杯。

喝酒多，嗓子却没事，俗称酒嗓。1926 年7 月，程砚秋赴香港演出，总督特赠他两瓶一二十年的白兰地。20 世纪50 年代，吴祖光负责做程砚秋《荒山泪》 的导演，根据他的回忆：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一輩子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟，喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。”

虽然是酒嗓，喝多了，却也容易话多，程砚秋也不例外。1943年5 月15 日的日记里，他自责：“万俊峰君请晚餐，畅饮其自制白干酒，好极。畅谈畅食真快乐，就是酒后言多，事后思之极悔。”日记里，和喝酒相关的日记格外多，请客花钱多了，他自责：“两桌粗菜连酒花掉600 元，所谓一席饭，穷人半年粮。酒吃过极难过，酒要少吃，太伤身，特记。”喝酒时说八卦，事后也后悔：“座中有人谈及俞振飞桃色事，当即答：现在陈女人已与其名正言顺了。言后极悔，语太刻，失之忠厚，下次不可。”失约了，赔礼还是酒：“至励俊锋兄处，因定今晨6 时赴西直门外散步，起晚未如约，甚不安，故送40 年白兰地两瓶，道歉意。”

也许是因为太爱喝酒，平时喜欢暴饮暴食的程砚秋饮酒并不讲究下酒菜，一碟花生米，几块豆腐干，也能喝得津津有味。只有一次，他出国访问，到了德国，居然生了举家移民的念头，家人朋友劝他归国早日登台，摩羯座的他居然任性地大喝烈酒，大吃肥肉，大抽雪茄，一个月之后，体重骤增，程砚秋还寄给夫人一张近照，说：“特摄影寄回，以表坚定不移之意志。”