智慧来自于双手

叶倾城

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律纳看极光。积雪三尺，全靠不灭的燭光画出道路。吃力地在雪中跋涉，林间处处都是小木屋，好客的主人请我们入内：灯色橙柔，壁炉里火焰熊熊——我确认了好几次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。围着壁炉喝一杯酒，玩手机，举头看向窗外：皑皑白雪让每一座建筑都庄严，每一片山脉都温柔。身边的华人导游告诉我：电影《冰雪奇缘》就是在这里取的景。

我对小木屋赞不绝口，华人导游却口气平淡：在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这技能的男生，才能中学毕业。

在瑞典中小学里，是有家政课的，男生女生都要学会做饭——不管你是否身怀绝技，你得不让自己饿死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们学会钓鱼、支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技能。

最令人意想不到的是，瑞典小学从一年级起，木工课就是每位学生的必修课。学校有专门的木工房和木工老师，各色工具一应俱全，各种板材码放整齐。学生们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工具甚至木工机床，做出一个个笔筒、玩具和木偶。

除此之外，学校还有手工课、缝纫课、烹调课，若有志于此，你可以成为优秀的匠人、设计家。尽人皆知的“宜家”，被口口赞美的精简设计，就是有这样广大的人群成为后备设计人才。如果你手笨，你没有其他的人生梦想，至少你可以为自家建造一座小木屋。

“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问。

他答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就不必强求了。”

听完他的话，我不免问他：“那你呢？”

他笑了，说：“很惭愧。”

从来心高气傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人：不会做饭、扣子掉了不会缝、实验室里小零小碎坏了不会修、宿舍里电灯灭了不会换……他是蛟龙，困住他的，不是外在的浅滩，是内在的短板。

他慢慢学会用螺丝刀，在家里置一套工具箱，在高速公路上抛锚的时候，除了打电话叫救援，自己也能钻到车底下捯饬一番。

而当提升了动手能力后，他意外地发现，他渐渐成了一个更好的人：对服务员，他再也不呼来喝去了。他知道体力劳动是多么辛苦，亲身经历让他能够体谅。

国内朋友向他抱怨因为装修而闹离婚，他只笑笑，他在瑞典的房子，是他和妻子一道亲自动手，从找平、刷大白、做防水到做电路，事事亲力亲为。看到自己的家在自己手里成型，他自己无论如何不会舍得放弃。如果他因此多了一点点家庭责任感，那确实是赚了。

妻子和母亲为琐事发生争执时，他的第一反应不是“你们烦死人了”，不是“沟通是第一位的”，而是“解决问题”。也许是一把用来不顺手的菜刀让人心烦气躁，也许是上不了网的电视令人气馁，能解决解决，不能解决——看他忙上忙下的态度，那两位的气也消了三分之二。

而他也像每个瑞典男人一样，建造了自家的小木屋，一个一个夏天，带着孩子们度过。孩子们并不以此为骄傲，这是家家户户、每位父亲都会做的事。这“不骄傲”更令他心生满足：这本来就应该是常态。与其对家庭不闻不问，空说什么“父爱如山”，不如实打实，做一个抱孩子、带孩子玩儿、为孩子建造未来的好父亲。

我听完他的话，暗自下了决定：要从壁橱深处拿出我古老的工具箱。它曾经属于我爸我妈，在我是工科女生那几年，他们给了我。现在，是拿出来交给我女儿的时候了。我将慢慢教她炒几个菜，认识地线火线，暖气片不热的时候让她知道怎么办……

毕竟，教育家皮亚杰说过：智慧来自于双手。