到城里看女儿

◎帅克华

到城里看女儿

◎帅克华

村口池塘里的荷花开了又谢，屋后山上的板栗裂开嘴落了一地。乡下的老妈妈天天朝村子东头的大路上张望，总见不着女儿女婿的身影。半年不见，小外孙长高了吧？晚上睡觉还喊着要姥姥陪吗？小外孙爱吃的土鸡蛋积攒了一篮子，女儿爱吃自家种的新谷子早已加工成米……

每次电话拨过去，女儿女婿那边安慰说，他们啥都好，就是工作忙，只要一有空就会领着小外孙回来看望二老。

老头子说，我地里活儿脱不开手，要不你一人去城里瞧瞧？老妈妈心里一亮，是呀，孩子忙，赶明儿还是我去瞧瞧他们。

山路崎岖，少了露水的滋润，路边的草蒿开始泛黄。抬着五十来斤重的一袋护裹着土鸡蛋的新米，走了两个小时的羊肠小道，老汉终于把老伴送到了水泥公路旁。公路很平坦很宽阔，几辆摩托车射箭般地从他们面前倏然而过，一辆漂亮的大客车从前面拐弯处驶了过来，老父亲瞅瞅车前的牌子，赶忙挥手拦车。汽车还没停下，门就刷地打开。看着老伴上了车，老汉对着就要关上的车门喊道，——丫头在车站接你，到了那儿打我手机……！

车门迅速关上，老父亲提起前襟抹了一把满脸的汗水，扬手冲车后面的一股黑烟挥挥手。

汽车走得平稳，椅子的靠背厚实舒服。一会儿售票员拿着票夹走过来，朝老妈妈指了指，买票！老妈妈于是把手伸进放置在胸前的土灰色布包里摩挲，两个用来做提手的带子系成一个活疙瘩。不用打开活疙瘩手就能伸进布袋子。老妈妈一只手在里面细细地摸索着，布包里开始不断散发出悠悠的香味儿，是烤熟的红薯，还有炒熟的板栗味道。良久，老妈妈从中掏出一个灰绿色的手绢。要多少钱？手绢在老妈妈布满皱纹的手里层层打开。27块！售票员熟练地报价，眼睛盯着逐渐舒展开的手绢，伸出的手在空中打了个转，把遮住左眼角的一缕不听话的卷发往耳朵后捋了捋。

咋这么贵啊？我女儿平时说坐车只要13块钱的呀！老妈妈仰头问道，一脸的不解。

13块钱？还要到车站下？说得好听，嫌贵就別坐了。不要你的钱……下车！售票员生气了，一对金耳环在长满斑点的粉脸旁颤颤悠悠的。乡下老太婆就爱讨价还价！

莫这样，我给。老妈妈赶紧说。一十，二十，一块，五块……老妈妈把一张张微微折皱卷角的纸币细心地展平，叠好，交给了售票员。那模样，哪里是在付车费，分明是在买一份幸福的通行证啊。

旁边坐着一个小伙子，微闭着眼睛，两个耳朵里塞着黑色电线坨，摇头晃脑的。其他人在看电视。车载电视变换着各种清晰的画面，有一个光着头的小伙子，长得挺漂亮，翘起大拇指夸身边的热水器好。接着有一个女人在洗澡，头发很长，露出两个白嫩的肩膀，嗲嗲地喊，老公，我要毛巾！真不知羞，老妈妈心里说。

唱歌了，电视上放出了圆圆的月亮，挂在树梢，还有印着字的月饼，黄亮亮的，很诱人。又换了一首歌。出来一个好看的女孩，穿一身红衣服。常……回家看看——女孩这样唱。那姑娘长得和自己的女儿差不多，模样也甜。老妈妈爱看这个，家里的电视也常放。放这首歌的时候，她总是停下手中的活儿，瞅着不眨眼。歌唱得很热闹，电视里的人唱得很开心，电视外面的人看得也很开心。

窗外的树木一棵棵朝车后奔跑，秋日的阳光懒懒地穿过玻璃，照在老妈妈的脸上，却没有丝毫热辣的感觉。空调真是个好东西，大热天里可以丝丝冒着凉气，怕是比村头那口老井里的水还要冰凉。物价涨得好快啊，要不就是这车装有空调才贵上十几块钱的……老妈妈独自幽幽地想。窗外不远处的小山头仿佛在慢慢旋转着，展示一块块裸露的白色岩石，一丛丛高高矮矮的树木。坐车还真是享受，人不用动，树啊山啊水的都能围着你转。许是心情不错的原因，爱晕车的老妈妈今天出奇地平静，真是难得享受这份进城的惬意！

女儿家也有空调。老妈妈想到这里就感到很满足很幸福很自豪，闭上眼睛仿佛就看到了城里那幢粉色的大楼，从下往上一层层地数到下面有两个并排的空调室外机的窗户，对了，那就是十七楼。每次女儿带她下楼后，她总要扭过头去看看女儿家的窗户，看着看着，眼睛便眯成一条缝，心里暖暖的！女儿孝顺，怕她不识字一个人在大街上迷了路，有空就陪她出来转转。白天街上人来人往，车水马龙，热闹得像是天天在过节似的；晚上，一幢幢楼房外墙上闪着五颜六色的光带，马路旁的树上也有各种各样的灯，有的一闪一亮像好多星星，有的像水珠往下滴，灯光的颜色千变万化，看得人都不想挪步。旁边广场上舞手帕的，舞扇子的，打腰鼓的，打拳的，拉琴的，……男男女女，老老少少，人们那个舒坦劲哟，叫她这个只知道插秧做饭的乡下婆婆好不羡慕！

中途有人下车，三三两两的。女儿怕是已经到了车站在等着接我了吧？不急，女儿聪明，会算得出我到城里的时间。打小的时候，这孩子就没让做大人的操过心，读书，做饭，洗衣，织毛衣……样样不比村里的哪个姑娘强？

婆婆，你在哪里下啊？靠窗挨着老妈妈坐的小伙子动了动身子问。我在车站下，我女儿在那儿等着接我呢。这是到哪里了，细哥哥？小伙子站了起来，摘下一只耳朵里的耳塞。过了黄冈中学，前面是东方广场，我该在那儿下了。

哦。老妈妈侧过身子准备让座。合着黄冈中学搬到了黄石啊？

小伙子从座位上挪到了过道，站定，摘下了另一只耳朵里的耳塞。你说什么？

哦，没说什么，没说什么。老妈妈看到小伙子瞪大了眼睛，害怕他听错了话，自己惹来麻烦。又连忙老老实实地说，我是奇怪黄冈中学怎么搬到了黄石。

什么搬到黄石，这是黄冈！小伙子疑惑地说。你该不会是要去黄石吧？

我是去黄石啊，我女儿还在黄石汽车站等着接我哩。

小伙子定定地看着她，然后大叫了一声，你坐错车了！怪不得你上车时说车票只要13元钱。这车不是到黄石，是到黄冈！

车上顿时一阵骚动，大家的目光一齐射向老妈妈。车子也慢了下来。司机说，老婆婆，你糊涂啊，你坐错车了！有好心的乘客说，到新车站转乘去黄石的车吧。售票员连忙说，下车，就在这儿下车，不要到黄冈新车站下！司机也连忙说，在这里下吧，不然到站里还要追究我的责任。——这里靠近大桥，到黄石的过路车多，车费也要便宜一块钱……司机一边把车往路旁停靠，一边数着在这里下车的好处。

坐错车了。老妈妈直想哭。人们七嘴八舌，有关心的，也有取笑的，车里闹哄哄。售票员当机立断，像是搀着又像是拽着老妈妈下了车。一辆红色的中巴车从对面慢慢开了过来。售票员朝中巴车一扬手，说，你坐这辆车吧。中巴车停了下来，售票员把老妈妈推了进去，便急急地转身回到自己的车上。

一个学生模样的小姑娘起身让座。这孩子真好！坐错车了，不能怪罪别人，只能怪自己大字不识一个，老头子眼花，怕是把车牌上的“黄冈”看成了“黄石”。

多少钱？老妈妈又掏出了手绢，红着眼睛把手绢层层打开。六块，过江到鄂州，都是一个价，六块！

到鄂州啊？又坐错了——车。老妈妈慌了，我是要到黄石去的。

到黄石啊？没——没事的。从鄂州到黄石的车多的是啊，到鄂州去搭到黄石的车吧。售票员是个脸色黝黑的中年男子。很明显，他不想错过多赚六块钱的机会。老妈妈一想，下了车自己不认识字也拦不了车，那就听他们的吧。

到了鄂州汽车站，老妈妈好不容易找到售票窗口，一问，鄂州到黄石的最后一班车刚刚发车。奔波了一天，去不了黄石了！立马一旁有好心人为老人家出主意，叫她就在车站旁边的旅社住下，明天再坐车去黄石。

到旅社落下脚，老妈妈这才想起慌乱中一袋护裹着土鸡蛋的大米忘了从车上提下来。要是女儿在身边该多好啊，老妈妈流着泪想，——哎，说不定女儿还在黄石汽车站眼巴巴地苦等着。连忙擦了泪水出去找电话。话筒拿在手上，却怎么也记不住女儿的手机号码。平时和女儿通电话多半是女儿打过来，老头子手机接通了再给她听的。拨打老头子的手机吧，号码是1－3－5－4－4－5－0－——拨到这里，最后的几个数字怎么也拿不准。老妈妈在电话机旁试了一个又一个，电话那头总是说拨错了号码。

在旅社里一夜无眠。第二天大清早，老妈妈就昏昏沉沉地赶到车站买票。去哪里？去……老妈妈断定女儿要上班不会有时间到车站去接她，而自己在黄石下了车后是找不到女儿的家。还是回阳新吧！中途在荻田下车。那儿的山路走了几十年，闭着眼睛也能走回家。山路不远，抄近道只有十来里。还是快点到家吧，说不定老头子也在为我着急。老妈妈喃喃地说。

一只调皮的芦花鸡在土围墙上踱着步，围墙上爬满了丝瓜藤，大片大片的绿叶丛中伸出高高低低的黄色的花，花儿好像比昨天出门时多开了几朵。可爱的小黄狗低叫了几声，轻快地跑了过来，鼻子在老妈妈裤管处蹭来蹭去。

妈——！女儿看到了母亲，疲惫的面容丝毫掩饰不住她的欣喜若狂。

老婆子！老头子扶着门框喊，你到哪里去了哟？

女儿跑过来，紧紧地搂住妈妈，泪如雨飞。对不起，妈妈，对不起，妈妈……

孩子，不哭，妈没遭罪。妈妈声音哽咽，也禁不住泪流满面。

邻居们也从院子里赶了出来。有位挽着灰白发髻的老婆婆笑了，昨夜一个人躲到哪儿去玩了，枝子妹妹？

乡亲们都乐了。老妈妈不好意思地揩着眼角的泪水，老哥哥老姐姐，快到堂屋里喝茶！

孩子，你今天不上班啊，怎么回家了？

妈妈的一声疑问，立马让女儿激动的心情转为平静。哎呀，我还得给小陈打电话，他们还在黄石街上找你，妈妈！

女儿昨天在车站从中午等到天黑也不见妈妈。爸爸在电话那头一再肯定地说妈妈坐上了到黄石的汽车，那就可能是妈妈中途晕车下了车，或者到车站后错过了来接她的女儿，在黄石的街头迷了路。大家都这么想。于是，女儿打电话到阳新汽运中心一一询问发班司机；女婿则发动身边的亲朋好友和同事四处寻找。大家骑着摩托车，坐着出租车，找遍黄石大街小巷。一夜寻找无果，女儿担心老父亲一个人在家，要是急出高血压的老毛病来，那又怎么得了？连忙在天亮时分乘出租车赶回老家。

良久，女儿白嫩的手指一根一根梳理着妈妈头上被风吹凌乱的斑白头发，柔柔地抚摸着妈妈额头布满沧桑的皱纹，欷歔不已。

爸爸，妈妈，今天就跟我回城去。女儿坚定地说，我们到黄石一起过中秋节！