90后遇上60后

原源

1

去工厂应聘那年，我才19岁。那天天色一直阴沉，小雨没完没了地下。我跟同伴一起撑着伞，在工业区一家一家地问：“招工吗？”终于遇到一个“招！”我俩首先问年龄要求，保安大哥扑哧一笑，朝不远处的大门一指，说：“那个厂，只要是人，都招。”我接着问：“普通工要学历吗？”他笃定地摇摇头，“不要学历，只要身份证，二代的。”我和同伴相视一笑，“谢大哥指路！”转身奔向拐弯处的大街，穿过这条街就是那家工厂了。

去工厂的路坑坑洼洼，小雨让坑洼里灌满浊水。路两边的垃圾桶里，堆着快餐盒、饮料罐、香蕉皮和被捏得皱巴巴的小广告单。厂门口面积不大，但周围很有意思，各类店面一个接一个，硕大的牌子上写着“蜜恋”“康美”之类俗艳的名称，像一群活泼的蠓虫。这便是我对城市生活的第一印象，有点儿失望，有点儿不安，又有点儿兴奋。

果然如保安大哥所说，这厂真的是人就要，除了二代身份证，没别的门槛。我和同伴顺利入职，在车间门口，迎接我俩的是一位上了年纪的阿姨，姓毕，她自我介绍说是班长，负责我俩所在流水线的管理。“先熟悉一下环境，再去宿舍安顿好，明天正式上班。”她笑眯眯地说。

毕班长，不，她让我俩称她为毕姨，带着我俩在车间里走起来。厂房很高面积很大，到处贴着“危险”的警示。车间里没有凳子，所有人都站着工作，穿着颜色不同的工装，戴着统一的工帽，在机器的轰鸣声中埋头苦干着。“从工装的颜色，能看出职位差别。像我这身淡绿的，是班长级的。灰色的是普工，你们就穿这色儿的。车间主任那个级别的，都是深绿色的。”毕姨边走边介绍。

“看到那个长条的工作台没？它刚留出一个空当，马上就会被一个毛坯占了位置。看那些女工没？她们站长了，没凳子坐，就一只脚立着，把另一只脚提起来，让自己的身体成个三角形。这姿势，不明白的觉得很奇怪吧？这里奇怪的东西多着哪，不过，我说胳膊会卡进转动的轮子里，膝盖会被活塞夹住……这些才是你们最该留意的。”毕姨说。

2

正式上班了，上午是最忙的时间。10点间休，男工去吸烟室，这不稀奇，但女工中也有不少人进来喷云吐雾，着实让我惊掉下巴。她们一边吸一边抱怨，“为啥没有女吸烟室？”男工叼着烟卷斜眼看着她们。男人和女人，开始了一段松弛无拘的打情骂俏。

毕姨不吸烟，也看不上这一幕。她远离吸烟室，因为没有凳子，就垫了块纸板坐在地上，抱着双腿，把整个脸埋在膝盖里。间休时间仅15分钟，上工的铃声一响，大家像被马蜂蛰了似的，忽地从吸烟室涌出，又忽地扑向各自的岗位。10小时紧张忙碌地过去，下工时，满眼都是疲惫的脸。

在淋浴室的更衣间，手机叮当作响。工作时间不准带手机，更不准有手机的铃声。像我这样的90后男工，一般是不使用手机的。我们的主要联系方式是QQ。不打电话，不发短信，不玩微博，不玩微信，只用QQ。因为我们经常换地方，今天在东北，明天有可能到了深圳，手机号码因地点变化而变化。QQ就不一样了，它是不变的。通过QQ留言、发信息、传图片，在空间里写“说说”，何时何地都可以，方便极了，省事极了。

反观毕姨，她可是手机不离身的。上班时放成静音，为省流量微信下线。像她这样的60后，我身边有好几个。他们下工淋浴完，进入更衣室的第一件事就是退出静音并上线。于是，手机同时作响，成为瞬间一景。“你们手快，眼神又好，打字沟通没问题。我们这些过50岁的人，就没这优势了，只能靠这张嘴通话啦！”毕姨笑眯眯地解释。

不到一个月，跟我一起来的那个同伴离开了。我心里有数，见毕姨气哼哼的样子，就说：“多进几家厂他就明白了，一个比一个糟，还会回来的。”毕姨突然笑了，眯着眼摇着头说：“傻小子，没干满一个月就离开的人，是不能被工厂二次雇用的。这是不成文的规矩，有他后悔的。”

3

日子一长，跟毕姨处得相当熟了。她在这座城市已经做了20多年的工，儿子没能留在身边读书，打消了她在这里定居的念头。“落叶还要归根”，她讲这话时，语调充满酸楚。这20来年，她和丈夫一滴汗珠一分收入，竟然攒下了40万元钱。现在到了该花出去的时候，她要为自己和家人的未来好好盘算一下。

左思右想，还是在老家建房——即便自己和丈夫现在无法居住，但可以让老人和孩子先享受了。于是，咬着牙拿出20万元，把老房推倒，新起了二层小楼，150多平方米。

另外20万元，毕姨心中有个大计划，她要在距老家最近的那座县城，按揭购买商品房。讲这些时，她的双眼闪闪发光，脸庞像荧光水母般透明。掌控的快感让她变成了投资家，“我可不想下半生留在一个永远不变的乡村里，现在是用分秒来计算金钱的现代时刻，什么打算都要有前瞻性。”这话耳熟啊，好像在哪个营销视频里听过。

在另一个车间当小头头儿的丈夫坚决不同意。那天，两人在集体宿舍的大门口，又为这事吵起来。“什么，什么？”丈夫的太阳穴凸出一条蚯蚓状的紫青血管。他从石阶上弹起，吼道：“贷款买商品房，买了闲着不住，买它干什么！什么投资、前瞻，听谁放的屁！”

毕姨红着脸连连说：“小声点儿，小声点儿。”“小个屁！怕人笑话就别干！”丈夫开始犯浑，毕姨被激怒，厉声质问：“我干什么见不得人的事了，怕人笑话？钱是我一分一分攒的，我用它光明正大的买房，谁笑话，我又怕谁！”“我话撂在这儿，你要敢买，除非不想活了！”男人太阳穴的血管，随时都能炸裂似的，越讲越下道，越吼越粗暴。

那天是休息日，正午的阳光又毒又烈，给两口子的劲爆对话引火添柴。围观者迅速涌过来，我被裹挟其中。当提到“一分一分攒”时，我清晰地看到毕姨的双眼红了。突然，我被身后的人重重一推，整个人差点儿倒在前面人的身上。“動手了，动手了。”围观者开始骚动，我稳住脚，伸长脖子放眼细看，天哪，毕姨和丈夫果然动起手。她哪是男人的对手，被摁倒在台阶上，拳脚雨点般砸下来。我想冲上去救她，但被人墙牢牢挡住。前面行不通，就转身突围吧。我跑向工友的寝室搬救兵。正好，有两位迎头撞上。“快，毕姨被人打了。”我上气不接下气地说。两人连忙冲开人群，死死抱住毕姨丈夫的四肢……

“我在这里20年，在这个厂也有11年。当着这么多人的面挨打，打的人又是自己的老公，丢人啊！如果我不检点，干了不干净的事，挨这样的打，认。可我是干干净净的，被他打成这样，不认！”毕姨忿忿地说。可不认又怎样呢？上班第三天，她就消失了。吸烟室里的男男女女叼着香烟说，她回老家了。20万元投资种地和养殖都够，守家待地，躲开粗暴的丈夫。“出来都20多年了，50好几的人，该歇歇了。”他们说。