消失的挽手

肖正康

回老家过节，常年生活在城里的孩子们楼上楼下地跑，那种快乐的劲头，就像进入迪士尼乐园一样新鲜，翻完楼下捣鼓楼上，我不让他们乱翻，可父亲说没事，只要他们高兴就成，父亲就是这样宠着他的孙子们。

正当我们坐在廊檐下聊着家常，大侄儿乐颠着坐火箭似的冲下楼来，紧接着小侄子从楼上一把鼻涕一把眼泪哭着下来，走到三弟跟前，爸爸，我要哥哥那个。在小侄子的哭诉里我们才发现两个孩子不知什么时候翻出两根落满灰尘的挽手。挽手是老家人犁地的一种必备物，即由犁铲、鞭杆、鞭绳、鞭鞘组成，小侄子手中的挽手却少了犁铲。

在我的记忆里，闲暇时的父亲总爱做挽手。找来一根食指粗、顶端有个小丫杈、长度在一米到一米二的小棍（一般红果树的最佳），将另一端削尖，去皮、晒干后，用麻线搓一根比小指还要细的麻绳，绳的末端留有未搓的更细小的鞭鞘，然后拴套在小棍的丫杈上，再上街买个跟巴掌大小的小铲子，我们叫它犁铲，将小棍削尖的那头插进犁铲的柄部，为防掉落，再用一颗钉子固定。只要父亲一扬挽手，空中便嘎然作响。只要听到这清脆的响声，拉犁的牲口奋蹄往前，即便是挣得眼冒金星，也不会停歇，生怕那根挽手会落到身上。

用挽手驱赶牲口，主要是利用扬挽手的动作以及挽手在空中產生的声音效果，好些时候挽手并不会真正落到牛的身上，特别是像父亲这种爱牲口的人。尽管这样，时间一长，牲口还是形成了条件反射，一听到挽手的声响，脚步嗖嗖的快得起风。儿时，只要布谷鸟一叫，田间地头都能听到一声比一声还急的挽手声。

其实，挽手还有一个更重要的作用，那就是用犁铲除去附在犁铧和犁板上的泥土。犁地时，在泥土里穿梭的犁铧开垦荒地或是犁湿度较大的地块时，犁上半个回合，总会有泥土附在犁铧和犁板上，为了减轻重量或在下一沟翻犁更深更好，在掉头时得清除犁铧和犁板上的泥土。在犁白泥土地块时，因土质较黏，好些时候不等一犁沟到头，在半道就得将犁从泥土里抽出来用挽手清理一到两次，不然牲口根本就拉不动犁。

在我八岁那年，父亲一气做了五根挽手，并把挽手上的一把把犁铲磨得无比锋利。那天放学回来，父亲不在家，瞧着齐刷刷摆在墙跟脚晾晒的挽手，我和几个小伙伴热血沸腾，一人拿着一根就到荷塘边戏耍。抽打路旁的刺窠、野草，抽打荷塘里的荷叶和荷花，还用抽打的响声驱赶荷塘里的鱼，那是我们异想天开，还不等挽手落到水面，鱼儿早游到安全的深水区或是其它水域了。抽打不到鱼，我又想出一个新法子，用挽手上的犁铲撬田埂找泥鳅，锋利的犁铲开疆辟土，泥鳅没找到，却让我们的玩兴到了极致。傍晚，收回小伙伴们手中的挽手，带着一天的兴致回到家，遭到父亲劈头盖脸的一顿打，等伤心过后看看，父亲气生的没错，他精心制作的一根根挽手就像地里的庄稼遭受冰雹的摧残般萎靡，鞭杆虽说没事儿，但有的鞭绳已被我们抽打得龇牙咧嘴，特别是那一把把犁铲，锋利的口早钝得没了形。从那以后，再好听的话，再甜的糖块，也骗不了我去动父亲挽手的决心。

听说挽手是用来犁地和驱赶牲口的，大侄儿啪啪将挽手甩得贼响，还像模像样用挽手上那把锈迹斑斑的犁铲，假模假样地清理着他脚上的泥土。他这一动作，诱得小侄子伤心得不成，哭闹着也要有把犁铲。三弟带着他到父亲的农耕机旁，说玩这个，比你哥的要大还先进。小侄子不干，必须要一根带犁铲的挽手。三弟生气了，这早就没有的东西你叫我上哪儿找？

突然，父亲想到了什么，起身拉着伤心的小侄子上了楼，从二楼上取下一个敷满厚厚灰尘的小竹框，吹了吹灰尘，宝贝似的打开，里面装着的全是犁铲，约莫二三十把，有磨损得差不多近柄的，有断了一只角的，有缺了一个大口子的，有左右歪斜不对称的，有中间通了一个洞的……

瞧着这一框形状各异的犁铲，让我解开了藏匿心中多年的一个谜。遭受父亲的一顿打后，长了记性的我不再动父亲新制作的犁铲，只奢盼着能拥有一把被父亲淘汰下来的旧犁铲，那时自己也可以像父亲一样制作出一把真正属于自己的挽手。左等右盼，父亲买了一把又一把新的犁铲，旧的犁铲却悄悄的消失得无影无踪，我曾带着两个弟弟翻找过，院前院后，猪圈牛厩，楼上楼下，堂屋房间，箱子柜子，唯独漏了二楼。二楼除了放玉米棒子外一般是不会放其它杂物的，这可是父母多年的习惯。想不到父亲竟破了此习惯，将我寻找多时的旧犁铲藏到了二楼里，难怪找不到。围着这一框旧犁铲，不光我惊讶，就连两个弟弟也吃惊不小，说父亲为哪样要藏得那样隐秘？父亲说要不是藏得好，怕早被我们哥仨拿去换糖吃了。

父亲说得没错，在那个年代，走街串巷的叮叮糖像魔怔一样缠绕着每一个孩子，那时换叮叮糖条件也宽范，凉鞋、铁块、破锅烂铜都可以，为了能吃块叮叮糖，孩子们背着大人，总会从家里翻找出一些能换叮叮糖的东西去解馋。村里的一个伙伴，为了能吃块叮叮糖，到家里找不到能置换的东西，干脆脱下脚上的胶鞋去换了吃。要是见到父亲的这些旧犁铲，叮叮糖的换卖声响起，我们哪还顾得上玩，怕早早就换了叮叮糖。

在父亲的讲述里我们才知道，他收藏起这些用旧的犁铲，是想着哪天有了闲暇，拿出来修修补补，或是两把并一把，总能顶上一阵。制作一把小小的犁铲，只要有铁，是难不倒父亲的，哪知一直没有空闲的时间，这才被搁置到现在，要不是小侄子如今嚷嚷着要，怕父亲早想不起来他还藏有这样一些犁铲。

挑捡出最好的一把，父亲将它钉到小侄子那根残缺的挽手上，握着修整好的挽手，小侄子高兴了，与哥哥一起用挽手抽树打地板，撬土挖粪堆，那乐呵劲不减我们当年。

瞧着开心的孩子们，我不禁慨叹，这一根小小的挽手，在父辈们的手中曾一次次的吆喝出多少个日头，伴随有多少个乡村故事，凝聚着父辈们多少的田园情愫。但在近几十年的发展里，村里那种牛拉犁、犁锄地、人在后的原始农耕模式已被新型的智能化农耕机取代，每家一台或是两台的新型农耕机，适用于上坡、丘陵、蔬菜大棚等大中型农业机械难以作业的地块，特别适合我们村这种田块地块不大的作业环境。现如今，耕种秋忙时节，你只要到田野上随便走上一遭，那嘚嘚丫丫的犁田犁地声，那根啪啪甩得脆响的挽手声再也听不到，只有哒哒哒的新型农耕机在直耕、旋耕，开沟培土，营造苗床，铺膜，收割，精密的操作着。以前父亲要一天才能犁完的地块，现如今只要一个多小时，真可谓是科技改变了生活，科技让农耕变得简单而且高效。

这一切，都是改革开放带来的好结果呀！在这一声感叹里，父亲笑了，我们也笑了。