评蒋蓝的《在椰子坠落的过程中》

2018-01-22 19:16高维生
文学教育 2018年1期
关键词:刀锋椰子散文

读过蒋蓝的诸多作品,《在椰子坠落的过程中》却让我有了另一种心动。这是生活中的一次普通旅行,从内地坐飞机去海南,现代化的交通把他快速的送往异地。蓝色的大海,清爽的海风,促使他走进椰林,不过是观光旅游,陌生的地域和他者文化,让他发现与众不同的东西。行走中,偶然遭遇椰子从树上坠落,瞬间的过程,作家发现速度内藏的哲学问题。

清代诗人、散文家袁枚说道:“自古文章所以流传至今者,皆即情即景,如化工肖物,着手成春,故能取不尽而用不竭。”美说起来容易,发现美却不是易事,需要敏感的智慧,为什么有的人看见美,有的人看不见美。以蒋蓝的性格,不会含蓄表达自己对事情的感受,亮出思想的刀锋,切割一段坠落椰子的横面,探究它的踪迹。

如果一个椰子,被工人采摘下来,装入包装箱,运往城市的超市,或送进工厂深加工,成为果脯、饮料,完全成为商品。它发生质的变化,商业化是交流的手段,带来的是物质生活的享受。蒋蓝与椰子的相遇,没有任何利益存在,他们是体温和体温的碰撞,生命与生命的表白。蒋蓝发出疑问:“我一直悬想:如果瓜熟蒂落,椰子突然脱离组织,会发生什么样的事情?”当问题从心中产生,具有不一般的意义,它是一种精神的维度,不仅是道德上的关怀。坠是寻找,是一声叩问。落有多层意义,在此是融入,两个字汇集在一起,完成重大的生命过程。

蒋蓝在场,从椰子下坠过程中,看到速度改变一切,在它的背后有一个大世界。散文不是前面多了文化两字装饰门面,是吓唬人的空壳子。它应是枝繁叶茂的树,精神是辽阔无边的大地,情感是树心脏中流动的汁液。诸多的根须扎在大地上,不会被俗风吹倒,顽强的生长,成为参天的巨树。

这不是无缘无故的多情,借此煽情点火。椰子不过是平常的水果,海南可以随处望见,蒋蓝发现更为深刻的东西,他揪出来,一定追究明白,它是什么?费尔南多·佩索阿指出:“散文为自己唱歌,为自己跳舞,为自己朗诵:散文中有踩着妙曼舞步的文字韵律,表达的思想就像剥去外衣,露出堪称典范缸的真实感官,散文中还有伟大演员的微妙手势,文字带着一种节奏,将宇宙中的无形奥秘转变成有形物质。”费尔南多·佩索阿道出散文的真实,和它特有的精神。绝不能因为凑数字,传递一些生活的信息,杂碎的知识,苍白的小情感。散文是关于生命,关于真实的对话。

蒋蓝追寻自己的踪迹史,对每一件事物,每一处节细,不会轻易地放过。他循着椰子的线索,看到《史记》里提到的胥餘,《汉书》与《上林赋》提及的胥耶(邪),晋代嵇含《南方草木状》所标举的越王头。公元1097年,已经62岁的苏轼,这是个经不起折腾的年龄,他被贬瘴气弥漫的海南岛儋州。他写下“椰树之上采琼浆,捧来一碗白玉香”的名句。在他的文字描述里,我们读出椰林中孤独的身影。

有多少个世界,就有几个现实,一篇文章的开头和结尾,对于作家是非常重要,世界打开越大,就越有可能找更多新的角度。我读蒋蓝的文章,在他的题目中,文章的开篇,嗅到特殊的气息,这不是每个作家在文字中散发出来的。其实文学在很大程度的表达,就是要我们不断地向自己提出问题,我是谁?人是什么?当我们对自己的生命产生怀疑,在不断地追问中,寻找生命的本真。蒋蓝在作品中说道:“对我而言,经历的事情都过去了,鳳鸟的树叶突然倾覆,会露出镔铁的桌面。我在剩下的收刀敛卦的岁月里,更愿意看一棵树的静立与果实坠落的过程。针对它们的缺陷,我总是尽力予以修补。那是一个中年人的下午时分。一阵吹透骨髓的长风,在海天之际打开了我和树的身形。”蒋蓝看到椰林中的情景,感受海风穿越身体,他选择海和天融会的边际,作为特殊的背景,构画自己的树的肖像。他的作品由温暖、刀锋和火支撑起来,三种东西,看上去互不搭界,却在情感的焊接中,连成为一体,形成特殊的文本。刀锋和火支架起巨大的拱形,里面藏着沸腾的激情。

当前散文的写作者众多,他们不去关心生活的苦难,活着的意义,却得意于东一下,西一下,扒搂生活表层的描绘,自己“意淫”进入高潮。个性化的写作很少,同质化的写作,抄袭和模仿成为常态,写作者思想的匮乏,造成一批批的伪劣的文字垃圾。精神变成为一种技术化,浮浅生活的表达工具。缺少精神的支撑,虽然打出各种旗号,用各种形容词罗列出大量的文字。很多人的写作是复制的描述,记录一段情节,没有进入审美和文本的写作。

时代的高速发展,人对世界的看法发生巨大的变化。散文不该复制有头有尾的故事,记下时间、地点、人物。文字是活的,经过作家体温的抚摩,召唤出深处的记忆。作家不能凭借生活的表面写作,而是精神潮水的涨满,让它倾泻出来,淹没一切,重新创造家园。

当下作家所面临的选择,拒绝平庸写作,需要作家精神上的坚守和抵抗。蒋蓝的作品摆脱虚伪的苍白写作,是经过深刻的思考,他力争真实,不是随意地捏造出来的,它是作家思想的结晶体,是对世界的倾诉。

蒋蓝的思想先锋性,诗意的文字,透露出的温暖,却又不失刀锋精神的深邃性。这是一个散文家的品质,和创作的向度。

高维生,著名散文家,出版散文集、诗集三十余种,主编“大散文”“独立文丛”等书系,现居山东滨州。endprint

猜你喜欢
刀锋椰子散文
ISTEN
椰子旅行记
我与风
2021年《俪人·西部散文选刊》精品奖(30名)
2021年《俪人·西部散文选刊》评论奖(10名)
国家公祭日有感
生与死的尊严(散文)
椰子漂流记
春天
刀锋