难忘儿时的腊肉

□肖良波

休息天，妻子从超市买回一块腊肉，让我做着吃。我将腊肉做好后端上桌，全家人围坐在一起吃起来，我总觉得吃起来一点不香，没有儿时吃的腊肉香，让我不禁回想起儿时吃的腊肉来。

我出生在60年代，那时，正是团场生活物资缺乏的时代。团场平时很少能买到肉，只有逢年过节，连队才会屠宰给每家每户分点肉过节。职工回乡探亲时，大包小包带回来的东西，大多是腊肉。那时交通不发达，通往内地的列车大多是慢车，在路上要走10多天，如果遇上自然灾害，铁路被洪水冲断了，在路上耽搁的时间更长，回到家，打开包时，腊肉因在包里捂的时间太长都开始流油了，做起吃味道也变了，难咽下肚仍舍不得扔掉。连队过春节时，屠宰的猪多，各家各户分到手的肉比平时多，家庭主妇们为让肉吃的时间长点，除留下部分过春节时吃，其余的全部腌制起来，想吃时割上一小块煮上全家人尝尝，算是打了顿牙祭。我母亲是五七工，工作不忙，她见全家人平时吃不上肉，她想自己养猪。养猪需要饲料，她便将家门前的几分空地开垦出来，又浇水洗盐，等地干后，她把地挖出来，种上甜菜和葫芦瓜。在三月份时，从连队猪场购买回猪仔来喂养。等地里长出苦苦菜时，她每天到地里将苦苦菜割回来砍碎喂猪。连队种植的庄稼收获后，母亲又会去捡拾些，粉碎后喂猪。猪喂到腊月时，已经长到有100多公斤了，母亲就找人把猪屠宰了，分割成大小不同的肉块，她戴起袖套在一块块还有余温的猪肉上抹上一层盐，兑上一些花椒末、小茴香、八角、桂皮、丁香等香料，撒均匀后，在盆子上面盖上盖子盖住。大约六七天过后，盐味和作料都浸入到肉里面了，母亲就揭开盖子，用稻草绳子把肉一块块串起来，风干水分，然后把事先准备好的稻壳、锯末、葵花壳等点燃，把肉挂在搭好的木架子上，用烟火慢慢地熏。熏肉放在家里的院子里，有时晚上还会起来好几次去看看，怕别人把肉偷走。经过两天多时间不断地熏烤，渐渐变得干瘪的肉吸尽了草木精华，柴草的香味钻进了肉里，甚至骨头缝隙里。母亲将这种肉叫做“柴禾腊肉”。经过熏制后的肉，保存的时间越长，香味越浓郁，色泽越鲜艳，味道更可口。每年都要喂一头猪，从不给猪喂食有添加剂的饲料和催长激素，大多是自己种植的甜菜、葫芦瓜和苦苦菜，所以，母亲熏制的腊肉是绝对放心肉。如今，饲养的猪大都喂有添加剂的饲料，猪长得慢时，给猪打催长激素，本来要养近一年的猪，只需养几个月就可出栏屠宰了，做出的腊肉也没有过去的那种纯正的香味了，吃起来也没有过去的腊肉好吃了。□