我曾应德国慕尼黑市一朋友的邀请,前往她家做客。漫步慕尼黑住宅区街头,富有当地特色的各种建筑清丽别致,可谓步步见景,处处如画,尽显当地民居的独特匠心。
德国民居房顶都铺着瓦片,但是没有瓦当这种东西,他们在房檐处都装有横向的金属拦水槽。下雨时雨水会顺着倾斜的房顶流到拦水槽,再通过外墙竖立的排水管直接流到下水道。所以,德国的房檐下永远不会出现水帘洞般的景象。
有些德国房子外墙竖有一人高的金属箱,顶端与房顶排水管相连。问了才知道那是雨水收集器,能装30升的雨水,收集的雨水会用于浇花、浇草坪。德国多雨,需要人工浇灌的时候不太多,用自来水浇灌的成本其实并不高。
除了农田和工地,在德国,很少看到裸露的土地,不是铺了草坪就是铺了砖石,大风天气里空气中也没有浮土。在工业区,我看到厂房周围一些边边角角的地方没铺砖石也没铺草坪,直接就堆了一层10厘米厚的小石子,也挺省事,总之就是不让土壤露出来。
说到铺地面,德国人很少在地面铺大块的水泥,因为不利排水,除了透水砖,更多的是嵌在一起的碎石块。中国古代青砖铺地当然也有同样的透水功能,铺设效率也比嵌碎石块高,但是耐磨程度就差很多了,而且容易生青苔打滑。
德国居室的门大都极其厚重,比写字楼防火门差不了多少,据说里面加有隔音材料。门边有一个突出来的边条,关门时边条会盖住门缝(没法儿在门缝里看人了):门与门框之间都贴有厚实的胶条,密封性极佳,防尘隔音(关门时几无声音)。
德国带锁的门大部分是L形下压式开锁的门把手,几乎见不到球形旋转式开锁的门把手。原因是当你手上有东西时,可以用胳膊肘压下把手开门,如果是球形把手,就不得不放下东西用手去拧开门锁。
德国人在墙面贴瓷砖时,瓷砖间抹灰缝隙的标准宽度是五毫米,而不是像中国贴瓷砖时缝隙尽可能紧密。一是缝隙中可以钉钉子,无需破坏墙面;二是较宽的缝隙易于清洁;三是瓷砖边缘有误差,很难绝对平直,较宽的缝隙比紧密的缝隙能让瓷砖接缝的误差更不显眼。
德国的电器工具品种繁多,但墙上的电源开关几乎只有一种,五厘米左右正方形圆角平板开关,见不到中国常见的按钮式开关。这种大平板开关好处是手里有东西时用手肘就可以撞开,黑暗中无须手指摸索也能很容易打开。开关也因此都安装在手肘能够达到的高度上。
我国民居的窗户多是向外推开的,但德国民居的窗户都是向内拉开的。问德国人为什么,回答是窗户向内拉开,擦玻璃时很方便。想想真是这么回事,你必须将胳膊甚至大半个身体探出窗外才能擦到外推窗户的玻璃外侧,住楼房时这很危险。
德国的窗户有两种打开方式,一种是常规的横向内拉全开,一种是纵向小角度内倾,后者相当于在窗户上端开了个大缝,既透气又不会漏雨。第一次去德国时不知道,在酒店一拉,窗框向内倒下来,还以为坏了,找服务员投诉,闹了个笑话。这种窗户是一百多年前发明的。
窗框下沿有两个排水孔,窗框与窗台之间铺有一层外倾的金属板,金属板延伸到窗台外侧,边缘突出下弯,就像窗台上铺了个金属屋檐。雨水顺着窗户下来,通过窗框排水孔流到金属板表面,再沿外侧直接坠落地面,可极大减少雨水对窗台和墙面的浸泡渗透。
很多德国洗手间里看不见马桶的水箱,水箱都做在墙里了,硕大的冲水开关也是嵌在墙上的,这意味着马桶水箱里的机关零件必须泡在水里几十年不能坏。
德国人家里除了马桶,还装有小便池,这样男士小便时就不用搞得马桶里尿液四溅,对女士会更卫生。