平凡的妈妈

□袁雨凤

昨天是妈妈55岁的生日，我却忘了。今天我羞愧地打电话回家，电话那头的妈妈笑着说，年纪大了，还是少过生日好，过一次老一岁，再说我也没有过生日的习惯，你们过得好就行了，别老惦记我。

去年年关弟弟结婚，我请了探亲假风尘仆仆赶回家中，妈妈忙着收拾我们回家住的房子。房子有一段时间没住人了，到处都是灰尘，空荡荡的。我想收拾起来肯定麻烦得很。但妈妈是高兴的。到家的当天，一股冷风穿过家中的老屋，有些湿冷，幸好有一抹阳光温暖着，床单、被褥妈妈都晾在家门口的晾衣绳上。房前的空地上长满了一米多高的野草，房后的鱼塘也长满了青苔，唯有家中的一口老井还有些生气。

妈妈忙着做饭，没过一会儿，就端来一碗我最爱吃的大杂烩。小妹说，妈妈昨天晚上就把干笋、黄豆泡好了，糯米、粉丝和挂面是妈妈一大早出去买的，为这顿饭妈妈忙了一上午。

妈妈不再是以前那个梳着两个粗粗的麻花辫、说起话来嗓门大、走起路来如风一般迅速的女子了，整个人变得瘦小了，好像干枯的老树没了养分，头发变得花白、前门牙上还镶上了几颗假牙，手上长满了老茧，我的妈妈成了地地道道的老妇人了。这是我始料未及的。

妈妈生了我们兄弟姐妹四个，在那个物质匮乏的年代，妈妈经常变着花样给我们弄吃的，春天的时候，到山上抽鲜嫩的竹笋，到地头掐新出的香椿，到溪边捞鱼摸虾，到河里用筛子筛田螺；夏天的时候，金黄的麦子收割了，妈妈总会给我们蒸上香喷喷的白馍馍，菜园都是绿油油一片，快拔园的时候，妈妈会晒些辣椒、豇豆、萝卜丝以备冬天食用；秋天的时候，地里的花生、红薯、土豆都成熟了，妈妈挑着箩筐越过一个又一个山头，把丰收的粮食挑回家，不仅仅是解决现实的口粮，更是为冬藏做准备。冬天的时候，妈妈会把红薯洗干净晾干送到村里的加工坊去加工成红薯淀粉，做成红薯粉，把大米洗净加工成米粉，把裁缝用剩下的新布料的边角料，做成我们的新书包；年关的时候，每年必宰鸡宰鸭，杀猪，这都是妈妈自己喂养的。

妈妈是地地道道的农民，大字不识，为了生活，却也走南闯北好几年。妈妈是女儿身，却有着男儿的气概和魄力。那几年，爸爸到深圳打工，家里大小事都是妈妈一人搞定，不仅要下地劳作，还要照顾好我们四个孩子。清晰地记得，我的一年级报名费10元钱是妈妈卖了她那两根粗粗的麻花辫换来的。当时，我很欢喜终于可以上学了，妈妈看着我也欣慰地笑了。

妈妈为了供我们几个上学，省吃俭用不说，总会在农闲时，上山砍竹子越过一座座山背回家，把竹子削开，编织成筛子、簸箕、篮子、斗笠，让爸爸挑到10公里外的镇上集市去卖，贴补家用和我们的学费。记得有一年的一个阴天的下午，爸爸从集市上回来了，买回来好多的橘子和苹果，把我们乐坏了，还特意给在上二年级的我买回来一本新华字典和一支钢笔，当时，我兴奋得一跳三尺高。从那时我就明白，只有劳动才能改变生活。

上三年级时，妈妈开始学着养鸭子，这一养就是五年，风里来雨里去，每次都好几百只，尤其是冬天，天气潮湿又阴冷，妈妈咬着牙坚持了下来，却也落了一身病。妈妈总是告诉我，天下没有免费的午餐，只有勤劳的人才能过上好日子。

妈妈爱我如初。妈妈从来不把爱挂在嘴边，却总是在默默地为我付出。在我记事起家里拮据，可妈妈每年都会给我买新衣服新鞋子过年，每年过生日一碗鸡蛋面。记得那年我因上学出远门，妈妈早早地给我准备东西。听说新疆冷，七月的天很热，妈妈却是加班加点地给我做了一双棉鞋，织了一件鹅黄色的毛衣，到镇里的集市上给我买了几身新衣服，担心我吃不惯特意给我装了几罐我平时爱吃的咸菜。毕业后我留在了新疆，建立自己的家庭。

如今，妈妈老了，现在却还在酒店里当清洁工，让她回家休息死活不同意，说是她挣一分是一分，还没到伸手要的时候，再说，人闲老得快。我们几个孩子都各自成家，妈妈和爸爸相依相伴。妈妈经常说，少来夫妻老来伴，我们这些子女把自己的日子过好就行，如果有时间就回去看看他们。

做父母不图别的，只希望子女一辈子平平安安。我想对妈妈说，妈妈，你把身体养好，我还想带着孩子多回家看看。□