路

□李向新

三年前的一个夏天，我随领导、同事们去拜城县、库车县检查我们的施工项目。汽车行驶在天山公路上，沿途有戈壁荒滩、雅丹地貌、也有雪山湖泊、高山草甸和森林河谷。这条宛如巨龙盘卧天山，横亘崇山峻岭的柏油路，绵延曲折，望不见尽头。坐一天车下来，腰酸背痛，这使我不由地想起了我的父亲，老人家曾经日复一日，年复一年不辞辛苦地奔波在路上。

1959年，我的父亲不满17岁就参军入伍，在浙江省金华市某部炮团服役，一入伍就是汽车兵。那时部队在技术上要求很严，精益求精，驾驶训练需要整整一年多的时间，方能独立行车，不像现在速成培训，几个月拿上驾照就上路了。

父亲在服役的七年时间里，部队经常野营拉练、运输军用物资以及抗洪抢险。父亲和战友们多数时间是在路上度过的。那个年代的路况极差，无数的峭壁，巉岩险阻，坎坷不平，稍有不慎，车毁人亡。

面对一座座巍峨高山，一个个深谷峭崖，父亲和战友们不知疲倦、毫无畏俱。在苍茫模糊的幕夜里行车，突发险情随时可能发生，父亲他们必须精神高度集中，不能有丝毫的马虎，车坏了或是轮胎爆了就自己修理。他们不知经历过多少冰霜雨雪、塌方泥石流，每一次都安全圆满地完成运输任务。

1966年3月，父亲与十几万南京军区的官兵复员来到新疆兵团支边。一来就分配在农一师运输公司汽车二连，单位驻地在阿拉尔，父亲他们的任务就是拉运各种开发建设塔里木的物资，常年累月奔波往返于乌鲁木齐、叶鲁番、大河沿和阿拉尔这条运输线上。那时都是简易土公路，路况极差，从乌鲁木齐往返阿拉尔一趟需要十一、二天的时间，车在路上颠簸，人在车里颠簸。出一趟车，不知遭多少罪。可父亲从不抱怨，他们那代人心里装着祖国，装着大家，再苦再累也无怨无悔。

阿拉尔至乌鲁木齐的公路，一路上要翻雪山、越河谷、过戈壁。我父亲他们车队除了要经历像冰达坂那样的塌方泥石流路段，全程还要翻越100多座海拔3000米以上的高山。冰达坂的盘山公路弯道很多，父亲他们随时要刹车减速，而长时间踩刹车往往造成刹车片高温，导致刹车失灵，只好不停洒水降温。每到冬季，父亲他们不但要克服高寒高海拔带来的不适，还要应对暴风雪天气带来的其它险情。在冰雪路面，要低速行驶，控制好方向、油门和制动，不能猛拐、猛踩刹车，也不跟车过近，防止追尾事故发生。

这条新疆的交通大动脉，在父亲他们的车轮下被一次次碾过……在他们那代人看来，只要踏踏实实地走，就可以战胜前进路上的一切困难。

1985年至2001年间，父亲一直往返阿拉尔和拜城县拉煤，三四天一个往返。冬天，遇到汽车抛锚，父亲就钻到车底下修理，寒冷的风肆无忌惮，等回到车上半个多小时，手脚才恢复知觉。夏天，驾驶室内没有空调，要顶着四十多度的高温行车，汗水浸透了衣裳。

“嘀……嘀”，一串长长的喇叭声唤醒了我的回忆，我们的车行驶在蜿蜒的山路上，有些路段光秃秃、寸草不生。我在想父亲当年一个人在这条路上拉运物资，不知克服了多少困难与艰辛，还有寂寞、孤独与疲劳。以前我和妹妹弟弟们年轻，体会不到父亲的辛苦。今天，自己走在这条路上时，才知道父亲当年的不易。

想到这些，我按捺不住激动地拨通了父亲的电话：“爸，我今天到拜城县的工地检查工作，这段路好长啊，别说是开车了，光是一个单程三百多公里坐下来，就感到好累好累，真不知道您当年是怎么熬过来的！”电话那头的父亲只是“呵呵”地笑着说：“现在的路比我们进疆那时不知好了多少倍，峡谷岩壁上崎岖险峻的路，如今已天堑变通途，舒适、高效而宽坦，出行很便利，驾车不再那么疲劳了。”

2001年，父亲从这个高危岗位上退休了，他的安全行驶里程是140万公里。

今年，74岁的父亲，已是垂垂老矣，他就像一盏快要燃尽的油灯，赡养了四位老人，并把他们一一送走，同时又抚育四个儿女，为了我们的成长，燃尽了自己。

我们在父亲身上看到了一种坚强、乐观、恬淡的人生态度。父亲用他的行动教我们领悟人生真谛，无论走过多少坎坷、泥泞的道路，终究会迎来鲜花、蝴蝶和阳光。□