身后是那年的羊角村

文 /风萧蓝黛

人生中，没得到的东西不一定就比得到的好，人们常常缅怀也常常后悔，可真要重新选择，依旧还是当年的决定吧。

1

那天傍晚苏俏没有回家，她没有告诉老公曾放，前男友陈岳明约她吃饭。

想想那时候他们挺好的，陈岳明一下班就骑着小单车过来接她，她坐在后座上，看着这个城市铺天盖地的蓝花楹，觉得自己就是电影《甜蜜蜜》里的张曼玉。

那时候他们年轻，很多时候年轻就意味着不富裕。他们在偏僻的羊角村租了一套小房子：进进出出都是小商贩嘈杂的吆喝声，一下雨地面就积满污水，走一圈裤腿上就溅了泥。他们自己刷了墙漆，在网上淘了些便宜的墙纸贴上。陈岳明在邻居那捡了不要的松木板，敲敲打打，钉成小桌子和小茶几，苏俏买了碎花布料做成桌布，插上一瓶野花，挺像那么回事儿。

村子口有一家很好吃的牛肉面，但老板娘特抠门，一碗面只有三块牛肉，陈岳明统统夹给苏俏。吃完面陈岳明蹬着单车带上苏俏去上班。罩着薄雾的清晨，风里吹来清冽的花香，苏俏搂着陈岳明的腰，她觉得拥有了全世界。

羊角村有一个私人开的放映厅，苏俏曾经拉着陈岳明去看过一次，放的是星爷的老片子，嘻嘻哈哈笑一通，陈岳明看到一半就拉着她出来了，说这个没营养，不如回家啃书。他是一个努力上进的好青年，这也是苏俏欣赏他的主要原因。陈岳明那时候一边在私企上班一边着手司法考试，很努力。而苏俏没有什么大志向，普通本科刚毕业，好不容易找到了药品公司的财务工作，薪水一般，工作也不算忙。她觉得好好上班合理开支就好，欲望太多了，想要的东西一步一步来，不可能什么都拥有的。

之后陈岳明过了司法考试，又努力考上研究生，在一个老师的引荐下做了律师。后来，那辆单车卖了，换成了电动车，电动车又换成了小轿车。陈岳明前途一片大好，案源也越来越多，他对工作很上心，讲话一本正经，做事一丝不苟。

慢慢地，他们的话题越来越少，每当苏俏晚上陷在沙发里看电视时，他就说：“你能学点什么吗？别浪费人生啊！”

苏俏很反感，说：“我上班累了歇歇不行啊！”陈岳明摇摇头，在书桌前继续琢磨卷宗。

到了谈婚论嫁的年纪，他们谁都没刻意去提这茬。陈父陈母心急地来看了苏俏，不满意。觉得她太平庸，工资不高，前途渺茫，配不上他们的儿子。于是恋爱谈着谈着就成了鸡肋，陈岳明没有明确地反抗他父母的意见，而苏俏也没有积极努力去获得认同，他们搬出羊角村之后，就各奔东西了。

那天他们最后吃了一次牛肉面，滋味已截然不同，陈岳明习惯性地想把牛肉夹给她，可筷子举起来又放下了。苏俏赌着气：你家看不上我我还看不上你家咧！她噙着眼泪吃完面，拖着行李叫了出租车。陈岳明在后面说：“再见，有事来找我。”

她关上车门没有回头，他的话还是充满了优越感，凭啥我就有事要来找你啊。她的泪流了满脸，想想算了吧，不是一路人，进不了一家门。

2

后来苏俏遇到了曾放。一个出租车司机，耿直憨厚，特能侃。苏俏有一次旅行回来，他接的她，送她回家途中，她感冒晕了车，吐了一路，他没怪她，还下车帮她买药买水递毛巾。他给人的感觉很温暖，像一道家常菜，看着没有多起眼，但吃着挺香。

他们有很多共同话题，也喜欢看没有深度但聒噪轻松的电影，有好几次约会时突然遇到老客户打电话叫车，他们一边去接人，一边谈恋爱，叽哩呱啦的话总是说不完。

曾放休息时最喜欢带苏俏去野外烧烤，青山绿水间支上烤架，他用调料腌制好所有的肉类，苏俏切好蔬菜，红红绿绿地烤起来，炭火上飘出香味。他们嘻嘻哈哈地吃完，躺在树荫下看天，日子便悠然而过。曾放和苏俏一样，没有什么大志向，工作赚钱生活，俗事烟火里平凡度日，这样也没什么不好。

“咱们就做个庸俗的两口子，好好过过小日子。”曾放说这话的时候，正趿着拖鞋和苏俏散步。

苏俏打趣：“谁和你是两口子？”

曾放笑着把她扛在肩膀上，苏俏求饶，说是是是，他才放下她。后来他们结了婚，供起了一套小房子，儿子凡凡出生了，曾放的妈来帮他们带孩子。苏俏上班下班成天忙忙碌碌，有时候周末起床一上午还在蓬头垢面地打理孩子，时间飞逝，终于熬到了孩子上幼儿园。他们的感情，也慢慢在婚姻里趋于平淡了。

那天婆媳俩有了点矛盾，婆婆埋怨苏俏忘了充煤气费，苏俏埋怨婆婆大冬天的给凡凡吃雪糕。曾放被两个女人夹攻，躲闪不赢，便出门开着出租去透气。途中出了事故，他的车被一辆卡车撞到路边的电线杆上，还好曾放福大命大，只是腿骨折了。

大半夜的，婆媳俩抱着孩子在医院哭哭啼啼，见到肇事司机后两人便前嫌尽弃同仇敌忾，一起把司机骂了个狗血淋头。过了不久司机的代理律师来了，竟是陈岳明。

苏俏从没想过还能跟他见面，他发了福，有了一点肚腩，头发梳在脑后，衣着讲究，西装外面套着灰色呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，举止里全是法律条文般的规则感。

他看了看苏俏，有点意外，他冲她笑，说：“好久没见了。”苏俏有些局促，她赶紧用手抚了抚头发，今天出来的太急了，身上是臃肿的藕色棉睡衣，脚上还趿着灰旧的大拖鞋。女人见前任即使不是艳若桃李也不应该是这副模样啊！在他的映衬下，她有些懊恼，日子越过越不精致了，她确实如他父母所说：平庸，太平庸了。

陈岳明好像并不介意，他的眼睛里很快有了她熟悉的亲昵感，凡凡在病房里哭闹，婆婆依旧在絮絮叨叨，陈岳明说：“我们出去说吧。”

两人走到医院大厅，已快凌晨了，外面起了浓雾，还有人在卖烧红薯。陈岳明笑起来：“还记得羊角村的老何吗？在村口卖红薯的？”

“记得。”她答。

“你那时爱吃烤红薯，有天晚上我去帮你买，他没摆摊，我去敲他的门，他指着家里几麻袋红薯说，要吃自己烤。”

“啊，难不成是你烤的？”

“我现生火现烤，啥时候才吃得上啊。后来我骑着车去了夜市给你买的。”

往事像枯枝一样浮上水面，苏俏当时并不知晓这些，暖乎乎地吃着他买来的红薯，看着阑珊夜色，憧憬的是恒久的未来。可看看如今，陈年旧事已是惘然。她在大厅的椅子上坐下来，提醒他进入正题：“我老公这事怎么办？”

他拉拉衣角，正色道：“按程序走就行了。我看你老公并无大碍，伤筋动骨主要得休养，医疗费误工费营养费都不会少，伤情鉴定及后续治疗均按标准赔付。你放心，俏俏。”

他还是喊她俏俏，老旧的称呼，穿透了往事。她别过脸，说：“赔偿条件你弄好给我们看看再说吧。”

她站起身回了病房。婆婆见她来了，说：“害我儿子这样，赔少了我不干，咱不能吃亏！”

她累极了，也困极了，连说“好好好”，又看了看床上睡着的曾放，心疼了疼。

3

曾放出院的时候，陈岳明和司机一起来了，司机拎着补品赔着笑脸，把他们送回家安顿好，又留了些钱说先调养着。苏俏倒了两杯茶给他们喝，水很烫，沉默显得有些尴尬。她没跟曾放说陈岳明是旧识，觉得没有必要再给生活添乱了。婆婆黑着脸看律师和司机，用冷漠和怨恨来表达对儿子的疼惜。

后来，陈岳明说：“如果不接受赔偿条件，你们可以请律师起诉，但上了法庭也是一样的，甚至会赔得更少些，我是按最高赔付条件给你们算的。其实，大家的时间都宝贵，你们好好想想吧。”

曾放憨实，自认倒霉，也不想浪费时间，但婆婆不允许，她用眼光制止了他，输人也不能输了气势，她说：“请律师就请啊，咱家占理儿，又不是请不起！”

陈岳明和司机走了，苏俏去送，陈岳明走在后面，轻声对她说：“你知道，我已经很尽力了。”苏俏懂他的意思，之前她也咨询过，上了法庭也不是你想要多少就能赔多少的，好好的人无缘无故进医院折腾一场，三四个月不能工作，婆婆是咽不下这口气。

苏俏知道陈岳明尽了力，他本应该站在当事人的立场，以最少的赔付来圆满化解这场事故。想起分别的那一天，他说有什么事就来找我。那不是凌驾的优越感，而是明知不能再见了，却还是对她的未来充满了无能为力的担忧吧。这样想着，前尘往事，像水滴般轻轻凿穿了心窝。

苏俏和曾放做通了婆婆的工作。大家都很忙，没空把时间放在一些能预见结果的事情上。伤情鉴定、保险赔付、司机赔偿，尽管没有上庭，来来回回还是搞了好多次，终于把事情了结了。曾放的腿好了，又开始忙碌地跑出租。生活恢复如常，在乏味平淡里夹杂着一些烦心事。苏俏想起陈岳明，心绪难平。

那天晚上苏俏来大姨妈，躺在床上突然觉得饿。她推了推曾放：“我想吃烤红薯。”

曾放打着哈欠：“明天我给你带回来。”

“我现在想吃。”

“姑奶奶，现在几点了？烤红薯的都睡了。”

她气咻咻地翻了身，想起从前，有个男人可以为了她的一句话，在隆冬的深夜骑车赶赴夜市。如果当初他们没有分开，现在，是不是不同的光景？心里生了些恨意，如藤蔓，盘根错节，不知道是恨时光，还是恨抉择。

隔了几日，陈岳明打来电话：“今晚没事的话，我请你吃饭？”

“为什么要吃饭？”

“为什么不能吃饭？我们又不是仇人。”他笑。苏俏也笑了，她从来没把他当过仇人。

那天下班陈岳明来接她，她一早就化了妆，穿上了尖头高跟鞋，腰有点粗了，吸着气把前年花“巨资”买的连衣裙套上，朝镜子里看了看，还算得体。

曾放送她上班，瞟了她好几眼，说：“你们公司今天开联欢会？”

“去去去！”她狠狠瞪他一眼。

那天傍晚苏俏恍然觉得自己像回到了好多年前，她依旧是那个年轻的女孩子，对未来还怀着忐忑以及不切实际的梦想。陈岳明穿得并不正式，脱了严谨的西装，着一身休闲服，他载她径直去了羊角村。好几年没来了，那个积满污水的小巷早就不见了，前几年城中村改造，电梯楼房拔地而起，一切都物是人非。去了路边的小餐馆，苏俏觉得老板娘面熟，点了餐才想起，这是当年那个牛肉面馆的老板娘，而今，也快五十岁了。

陈岳明兴致很好，点了一桌子的菜，还有一碗经典的牛肉面。

“你尝尝，还是那味儿不？”他扒拉着牛肉给她，从前的牛肉丁，已经变成了牛肉片，飘在油光点点的面汤上。

她尝了一口，说好吃。他满足地笑：“好吃我以后经常带你来。”她的心跳了跳，揣摩他这句话什么意思。

陈岳明说起这些年，从律师到事务所的合伙人，从一个男人变成了丈夫和父亲。“人生呐，就是一场又一场折腾。可到头来，只有一个字，累！却并不觉得值得。”

他突然问：“你幸福吗？”

她愣了愣，光阴如梦，时间像滚滚车轮，推着人不停往前走，她好像从没问过自己这个问题，幸福吗？在打仗似的人生里，容不得她停下来想一想。

“你呢？”她反问他。他以苦笑回她。

一顿饭，吃得好像在告慰青春。也在为旧情复炽，添柴加火。

4

吃完饭，天已黑透，城市灯火通明。陈岳明载她回去，车子像满怀心事的人，缓慢地在路上绕来绕去。他看了看她，小心翼翼地说：“你今晚，要回去吗？”

问话已很明显，苏俏低了头，心里激烈地挣扎。这时陈岳明的手机响了，一个女人的声音在安静的车厢里听得很清楚：“岳明，你忙完了吗？我好想吃曹记的小龙虾，你顺路帮我带一份回来！”

陈岳明说：“我还在跟客户谈事情，别吃啦，那家的虾子是死的，吃不得，你没看新闻啊？”那边闷闷不乐地挂了。陈岳明放下电话，有一瞬间的尴尬。苏俏瞟了瞟他，看着窗外浓稠的夜色，突然觉得自己很可笑。很多人都有前任，他们曾经在旧时光里相爱过，但并不能拯救而今的生活。如果他们还在一起，此时的她与他的太太又有什么不同?

其实她并不想改变什么，只是和这个世界的大多数人一样，对生活产生了一些厌倦与疲乏。人生中，没得到的东西不一定就比得到的好，人们常常缅怀也常常后悔，可真要重新选择，依旧还是当年的决定吧。再鲜活激烈的感情，也会在经年累月之后，变得平淡与缄默。她站在自己选择的婚姻里，应该笃信，幸福不会在别处。

在街口下了车，她与他告别，淡淡地说：“以后会很忙，没有时间再出来了。”他“哦”了一声。

她又说了句：“曹记的小龙虾就在前面，挺新鲜的，给她带一份吧。”他的眼皮跳了跳，说再见。这一次，是真的再见了。不，是无需再见。

车子飞驰而去，苏俏走到小区门口，看到从对面走回来的曾放，怀里严实地捂着一个牛皮纸袋。她突然觉得心里踏实，迎上他，问：“藏什么宝贝呢？”

“前几天你不是说想吃？我想着你今天联欢会表演完，肯定会饿。”

接过暖烘烘的烤红薯，她突然有点想哭，开口却是幸福的嗔怪：“你才饿，你们全家都饿。”

“是啊，我们全家你最饿。”他笑，揽过她的肩膀朝家里走，他的腿并没有彻底好，走起路来还有点别扭。她鼻子发酸，扪心自问，她责怪他对她的耐性与关怀不够，可她又比他好多少呢？婚姻的路走得久了，看到的总是对方的不好。

于是她问他：“如果给你重新选择的机会，你会选你以前的女朋友吗？”

曾放哈哈大笑：“人生不可重来，哪有这么多如果，过好当下才是正理儿。伤筋动骨几个月，我们好久没出去玩了，周末咱们全家去松山水库烤烧怎么样？”

她说好啊，然后握紧他的手，路灯下两个人的影子合在一起，像鼓胀又滑稽的船帆。

今天陈岳明问她那个幸福的问题，现在，她可以笃定地回答他了。人生不可重来，时光日复一日，幸福藏匿在琐碎的生活中，她差一点，就错过了。