老布等我回家

文/风萧蓝黛

孤单没让我美丽

1998年，我十三岁。长江特大洪水肆虐大半个中国，老布跟老梁离婚，我跟了老布。

那年张学友发布了新专辑《不后悔》，一首《离人》被土土的老布偶然听到后喜欢得要死。

老布不追星，甚至不知道张学友是谁，她只是单纯地喜欢这首歌，经常用小录音机反反复复地听。有时跟着哼，特别是哼到那句“有人说一次告别天上就会有颗星又熄灭”时，她的眼睛里就会挤出一汪泪，然后把我抱在怀里，勒得我喘不过气来。

强悍的老布也会有软弱的时分，可那时我非常讨厌她执拗的报复心理，对她的管束和教导嗤之以鼻。她经常如市井泼妇般与老梁大打出手，把老梁写的诗和文章撕得稀碎，还用老梁心爱的钢笔在他额头戳出墨蓝色的小洞，于是钢笔摔坏了笔尖，他们的婚姻也摔得灰头土脸。

我同情老梁，我想任哪个男人都不会想要这样的妻子。可老布痛恨老梁，离婚后的第一件事，便要给我改姓。她叫布艳花，名字土得掉渣，而老梁有文化懂诗书，对我一向温和宠爱，给我取的梁云彤也挺好的。我不想改，老布一边控诉与老梁那错误的十五年，一边哭得声泪俱下。我妥协了。但那是我最后一次对老布妥协，自从我改叫布云彤之后，我便在青春期张牙舞爪地叛逆了。

我结合了老梁的智商和老布的匪气，十五岁时我已是学校里的大姐大。带着我的“手下”逃学、玩跳舞机、打游戏、在班主任背后搞恶作剧，都是我的拿手菜。班主任经常请老布去聊天，但这并没有什么用。我不会和老布硬碰硬，我非常了解这个一直大喊大叫的纸老虎的软肋，在她面前我是可以迅速低头服软的，可以一下子变得很乖，眼泪顷刻间可以掉得噼哩啪啦，老布举得挺高的棍子因此没有落下来。她的嘴唇经常气得发抖，她常常叹气，把这一切归罪于与老梁：要不是老梁出轨，一个完整的家庭怎会使孩子难以管教？也因此，她更加痛恨老梁，老死不跟他往来。

生完气的老布还是会给我做好吃的。不得不说她炸的酥肉是天下一绝，金黄的外壳香糯的口感，混杂着令人贪婪的肉香，在别处是根本吃不到的。

其实在单亲家庭我过得挺好，因为我很聪明，善于运用资源。我一边跟老布要零花钱，一边又抽空去跟老梁哭穷。然后带着同学们吃吃喝喝潇洒了一阵子。

我想我没有了老梁，很快也可能没有了老布：老梁有了新老婆，老布也很快会有新老公。不过事实证明我还是偏颇了，老布竟然一直孤单单地教训着我，并没有给我引来外敌，我闲暇时琢磨出来玩转两个新家的计划也落了空。可这不影响我去寻求另一个群体的温暖。人都是这样啊，受不了孤独。我也是，所以我用钱回报那些喜欢跟我玩的同学们，他们成天围在我身边关心我呵护我，我才能快乐。青春时光如白驹过隙，那时我还不知道什么叫做后悔，我学会了抽烟，我装酷般吐着烟圈，天空如碳般漆黑，星辰闪耀。

我不知道自由是缺氧的空气

18岁那年，我的高中实在读不下去了。全班倒数第一，这个名次每次考试都没人争得过我。可我不在乎这个，我认识了校外的男孩罗轩，他20岁，是个外省人，跟着亲戚来到这边，在一个超市打工。他一次可以扛三件矿泉水，左脸有一枚酒窝，笑起来很温暖，让人的心怦怦直跳。

他眯着眼睛抽烟的样子真是好看，我跟他约会，在喧嚣的人群里手拉手地蹦着走。黑夜里我背离了上自习的那幢灯火大楼、背离了书本和学习，义无反顾地把心交给了他。他对我真好，用一个月600块的工资给我买了一条奢侈的铂金项链，他的怀抱有熟悉和迷恋的温暖，有年幼时老梁抱我的感觉：沉稳、踏实、安全。

可老布根本不能理解什么叫做爱情。她跟老梁生活了十五年都不懂爱情，怎么能懂我呢。她被班主任再次约谈，她知道我早恋了，痛哭流涕地回家来，擦干眼泪后她又变成了那个强悍的妇女，雷厉风行地把我摁在书桌前，对我寸步不离。

我的堕落和无心向学让老布真的急了。她说要给我转学去读什么封闭式的顶尖学校，把我的成绩挽救回来。那天夜晚她在家里如坐针毡，思前想后了很久，打了好几通电话，然后把几沓钱塞进装烟酒的袋子里。她去贿赂别人，希望把我这个废物贿赂进那个学校里去。

可不久后她便回来了，一声不响地坐在沙发上发呆。烟酒原封不动地拎了回来，我想这么顶尖的学校肯定不会收一个倒数第一的学生。我心中窃喜她的失败，不用去读什么狗屁学校了，可我却无法理解一个母亲的心，那时才42岁的老布，已经对她的人生绝望无助到了顶点。

黑夜的灯火之下，她的声音沙哑：“你不好好读书将来要怎么办？”

“不读书就没出路了吗？你太迂腐啦。”我拍拍桌子站起身，又被她摁下来。我扬起头反叛地看她，她忽然弯下腰，看到了我的铂金项链。老布的力气真大，从我脖子上一把扯了去，项链在灯光下发出清辉。

“是他送的？那个男人是谁？我要去找他！你这么小，你懂什么叫爱情吗？”她盯着我问。

我愤怒了，使出全身力气把她推倒在地，我抢回了项链，狂吼：“我不懂爱情你懂啊？你懂你还离婚？”我一把拎起桌上的烟酒，背上背包，夺门而出。

“你今天走了有种就别回来！”老布的声音在我身后像一缕漂散的烟。谁稀罕回来啊？我是有种的梁云彤，我是自由的梁云彤，我长大了，不再是撑不起翅膀的鸟，我要为我的人生高飞了。几天之后，罗轩和我坐上火车去了北方。我把那些烟和酒卖了，加上袋子里的那些钱，一共有三万多。叛逆后获得自由的感觉，真好。

贫贱夫妻百事哀，何况不是夫妻

我们在一座热闹的北方小城租了房子，开始迎接新生活。那时是六月了，天气很热，罗轩买了一块凉席铺在床上，我抱紧他，像抱着一团火。

“你真烫。”他笑。

“你也是。”我有些害羞地缩在他怀里：“你一定要对我好，一定要比我爸有出息，以后让我妈看看，谁不懂爱情！”

他的嘴唇盖过来，像一台热乎乎的暖风机，我闭上眼睛，像伏身于一片花海之中，爱情的芬芳泛着香气朝我袭来。我们像模像样地过起了日子，从小孩到一家之主挺好玩的，我们只觉得新鲜和刺激。一直到了秋天，那几沓钱越来越薄，我们才慌起来。

我没有学历，罗轩高中毕业，清闲又多金的好工作轮不到我们。找了很久，罗轩在一家KTV当服务员，我在一家餐厅里做洗碗工。生活捉襟见肘，微薄的薪水辛苦的工作，把我们折磨得越来越俗气，开口闭口都是钱。

罗轩梦想一夜暴富，那只能是梦，运气好的时候他会收到客人的小费，那是我们最雀跃的时刻，他下了班就豪气地把我从被窝里拖出去吃宵夜。我们点了一桌子菜，还吃了两份炭烧竹节虾。

真奢侈啊，我喝着啤酒发出感叹，他掐掐我的脸说：“只要你想吃，把我的肉割了烤都行。”

他的情话让我感动，我们在炭火边拥吻，吻得情真意切。但没几天我们就吵架了，为了那笔被轻易挥霍的小费，他说：“吃的时候你不是挺高兴的？”

我拎着手里的青菜骂他：“不是富二代就别学人摆阔，你看看，现在只够买这个，连买一只虾脚都不够！”

“那你怎么不拦着我？”

“是你把我从被窝里扛出去的！”

“那我错了，以后不扛你了，我他妈活该！”

生活的艰难让吵架也难以为继，我们低头抽烟，互相不理彼此。我们真是够糟糕的，宁愿不吃饭，也要买劣质的香烟来抽，或许我们本来就是天生一对。我对自己很生气，我拿着青菜叨叨的样子有些像老布，我不知道为什么过着过着就成了这样，按常理，我现在应该在大学的象牙塔里没有负担地笑。

那一年里，我们时而和解时而争吵，把日子过得千疮百孔。爱情的道路并非一马平川，我总幻想着日子会一天天好起来，我为了他背弃了我的老布啊，太平盛世怎会不讴歌轰轰烈烈的爱情？但没有资本撑起美好生活的人站在泥泞里，足下永远都是稀泥。

在我二十岁那一年，生活越来越糟糕，罗轩又换了两份工作，做不到两个月就不再去了。

他宁愿躺在沙发上呆呆地看天花板，也不愿走出门去继续闯荡。饭做好了都要叫几遍才过来吃。

你自己选的路，跪着也要走完它，我经常暗示自己这句话。尽管我对罗轩失望透顶，可我不想把自己活活饿死。为了生计，我不得不从洗碗工换成了洗脚妹，洗的东西从死物变成了活物，我的手已经微微变形，长了紫色的癣和粗砺的茧。

下班的时候我常常一个人坐在离家不远的小广场上，用那个很旧的随身听听那首《离人》：你不敢想明天，我不肯说再见，有人说一次告别天上就会有颗星又熄灭。不知道老布怎么样了，她肯定恨透了我这个忤逆子。当我成了一个无家可归的离人时，天边那颗星好像真的熄灭了。

离开老布两年，我已没有了归路。我经常在梦里见到老布，她被我推倒在地，不知道伤了哪，疼得咬牙切齿。她不会原谅我了，我孤注一掷、我肆意妄为，我抛弃她和一个男人出走，过漂泊的生活，且把这个男人当作了我的全部，当这一切轰然坍塌，即使内心再孱弱不堪，我也不能低头认输。

其实那一年还是有好的方面，我们因经济的拮据不得不戒了烟；坏的方面是，我怀孕了。

看着验孕棒，我和罗轩坐在出租房里说不出话来，沉默就像针扎破这看不到头的日子，这个新生命突然堕入我们本就凌乱的生活，谁也不知道要怎么办。

罗轩不得不打电话向家里求助。他妈把他痛骂一顿，然后让他带着我回去。他妈说孩子是观音菩萨赐来的福，你们可不能丧尽天良啊。于是就这样结束了在这个小城的生活，春节前我跟着罗轩去了他的农村老家。罗家虽然家徒四壁，却有养孩子的雄心壮志，罗轩还有三个姐姐一个弟弟，一大家子挤在一起说一定要生下来。可我没有户口本，跟罗轩无法登记结婚，我说我不想要这孩子，罗母说：“放心吧，在我们这里要啥结婚证啊。”她把大坨的肥肉夹进我的碗里，还未入口我就忍不住吐起来。

夜晚我摸着肚子坐在田埂边，想起了老布的炸酥肉。慢慢踱回那个无法称之为家的地方，在乡邻家院子里看到了打牌打得正高兴的罗轩，他刚赢了一局，得意地沾着唾沫数钱，然后吼着说再来再来，谁跑谁是龟孙。我立于门檐，突然觉得这个人好陌生，我在心底屈辱地不想承认自己爱过他，出走的这两年就像一场被迷雾裹挟的大梦。

踉踉跄跄地回了屋，听到罗母正在跟他爸说话：“你说这胎是男娃吗？”

“肚子没显看不出来，再说，你也看不准。”

“等四个月带她到镇上看一下，不是就打了再怀呗。”

心底一凉，我压抑着回了房间，双腿已经没了力气，我跌坐在地上无声流泪。如梦初醒。

我才二十岁，生命里还有很长很长的路可以走，难道真要在这个村子里为这个不靠谱的男人生孩子，然后迎接更苦涩更不堪的未来吗？

不！我要回家。

老布在家等我

我在除夕的前一天买了高价票，带上老布给我的随身听，偷偷离开了罗轩和他的村庄，也离开了我幼稚的错误的荒谬之路。一路上听着老布最喜欢的那首歌，一路上都在泪流满面。我不知道我的所作所为能否得到老布的宽恕和原谅，我想告诉老布我没种，我错了、我后悔了、我回来了，我再不想与她不告而别。我如此强烈地想回家，回到老布身边，就算她把我打死骂死，也比盲目漂泊要好一千一万倍。

下了出租车，沿着回家的那条小道走回去，两边的电线杆和墙上贴满了老布找我的寻人启示。黑白图片上我的脸孔依旧稚气，眉毛高挑，带着愚蠢的天真面朝人群。泪如雨下，一路狂奔，叩响房门时心跳得像一面鼓。

两分钟后，老布开了门。她的头上居然长了醒目的白发，面容憔悴得像风干的菜叶。这个俗气的布艳花并没有一拳打过来，也没有像对付老梁一样把我骂得狗血淋头，她只是呆呆地看了我半天，然后积蓄毕生最温柔的力量把我紧紧地抱进了怀里。老布撕心裂肺的哭泣，像箭一样射进我的心。

妈妈，对不起！我一边喊一边哭，所有艰辛酸楚得以释放。出走两年，发现了生活的面貌，体会了情感的锋利，水火淬炼中也终于明白，不管我走得多远伤得多重错得有多离谱，天上的那颗星永远不会熄灭，永远有一条回家的归途，永远有一个爱我的母亲，她会用无私的母爱宽宥我所有的错误，迎接我的重生。