薯

翁德汉

番薯生命力强。

在翻藤时，看到有些番薯单棵藤过长过多，父母把其中的一条藤摘下来，一是减轻番薯负担，让番薯块茎长得更大;二是番薯藤带回家，叶子是属于猪的。番薯烧粉干是我非常喜欢的一道菜，或者说是小吃。在上世纪80年代，粉干属于经济消耗物，需要用人民币换的，能吃上不容易。在村民们口里，番薯的单位不是“棵”，而是“藤”。在路上遇见，往往会说：“你家今年种植了多少藤？”勤劳些的，一家能种植一万“藤”，一般人家也有七八千“藤”。

番薯大规模成熟后，藤已枯黄，发挥不了任何作用了，直接将其砍下后扔在一旁。父亲先从上方的一个角落开始挖，一藤一藤地、一垄一垄地挖。父亲的锄头先在最边上的空隙里挖一下，泥土散开，再在隔株的空隙里挖一锄，那藤番薯就被孤立了，最后几锄头下去，那藤番薯所有的成果全部从地里来到地面。母亲和我将番薯去茎断根，擦去泥土，一堆堆地用筐拉到地的最上面去。我躺在番薯地里晒太阳，父亲把山地整平，在地的中间位置架上几个大木头叉子，每两个叉子上横上一根大木头，摆上竹排，晒番薯丝的基本条件具备了。

第二天，天刚亮，母亲就叫我起床了，我们在冷飕飕的寒风中背着工具来到那块地。迎着晨光，父母将凳子摆在堆放的番薯边上，拿出“刨”开始工作了。“刨”是农民的专业工具，用于刨番薯丝、萝卜丝，一般人家都备好几个。父母先将番薯皮刨到筐里，番薯心则放另外一个筐。番薯皮装满一个筐后，父母双手拽住筐沿，把筐抬到竹排边，合力将番薯皮倒在竹排上。父亲把番薯皮平均推向竹排上，让它们都能得到来自太阳的安慰。母亲拿着倒空的筐继续刨番薯丝，这次所刨的则是去皮的番薯心。

冬天的清晨，伸出手是很痛苦的事情，但是你不能不干活。或许是在路上走的时候，我的手已经适应，我帮父母把地上的番薯一个个都整理到筐里，方便取用。整理番薯比较简单，所以，我很快就做完了。于是，我拿起第三张“刨”和父母一起刨番薯。父亲和母亲都是左手握着“刨”，右手拿着番薯前后移动，速度快，一块大番薯不一会儿就刨好。而我的手小，只能用肚子顶着“刨”，双手捧着番薯，父母的两块大番薯已经刨好，我的一块还剩一半。大致来说，我这样的小孩子刨番薯，分三步走，第一步是双手捧着，要使出全身的力气，才能让双手、番薯和刨保持平衡。刨了一会儿，大番薯只剩下一半了，成中番薯了，握在小手里也方便，这时候就进入了第二步：学大人单手刨。我最讨厌第三步了，拿着小番薯很不方便，一不小心，手指头被刨着，一大块肉就离体了。在又冷又饿的早晨，那种痛，让人锥心到极点。我放下刨，到地头寻找一种普遍的草，放嘴里咬碎，拿出来贴在伤口处，血马上就止住了，不知道是因为草的原因，还是唾沫的原因。

当天上午，父母就将那块地里的番薯完全刨成丝，竹排上则铺满了番薯丝，在太阳底下，波光粼粼的，山上一大片一大片的番薯丝在涌动着。

回到家，母亲在准备吃的，而父亲又在整理工具，我们得去其他地方的地里挖番薯，然后挑回家，或者挑到晒番薯丝的那块地。天气冷，有时候，番薯是在家里刨，一是在家里方便，也温暖;二是距离计算起来差不多，不会多跑冤枉路。家里的工具，比如畚箕、锄头，基本上都是为大人准备的，而小孩子只能使用临时性工具，比如编织袋。我记忆最深刻的一个场景，就是从我们村隔壁的中爿村挑番薯回家。那時候，中爿村一位父亲的表兄弟有地而未种，父亲去种植了番薯。过去种的时候很轻松，拿着藤，非常简单，但是番薯经过大地的滋润后，挑回来就需要付出百倍的努力了。父亲将番薯装进编织袋，绑好口子，留出一个“圈套”，而我用临时削成的小扁担的两头伸进“圈套”，挑着就可以走了。为什么记忆这么深刻？因为小小年纪的我，为了减轻父亲母亲的负担，也为了避免来回跑的麻烦，那一次，我把番薯挑到半路歇息的时候，一个小伙伴想帮我挑一程，可是他挑起来走几步，就稳不住，一屁股坐在了地上。还好，番薯命硬，再怎么摔，也还是整个的。由于从山上挑下来，走下坡路，借势而下，还能勉强支撑住，但是到了家门口，那几个向上的台阶，我就挑不动了。

在家里刨番薯丝，父亲和母亲是分工的，父亲负责将番薯丝挑到晒番薯丝的地里。每天早上，父亲和母亲一起刨，待刨出两大筐，父亲就挑着去晒，母亲继续刨。于是父亲来回挑，母亲只管刨，形成一个良性的循环，但是刨的比挑的快，到了后面，往往是母亲刨出了好几筐摆在那里。有时候，母亲停刨直接帮父亲挑番薯丝，或者等番薯丝刨完了，母亲就和父亲一起挑回家，第一时间储存起来，一是家里的筐不够用，二是储存后不会太占地方。

冬越来越深，地里的番薯越来越少。一天，母亲将一担洗得干干净净的番薯挑出家门，我自然是屁颠屁颠地跟在后面，并且不停地问她挑番薯去干什么。妈妈说做锦粉。我第一次听说这个东西，于是更加感兴趣了。原来，在驮山水库边上，有人建了一家小作坊，专门制作锦粉。尽管我上学和放学都路过此地，都能看得到，但我不知道这机器原来是这个用处。记忆里，这个过程好像很简单，把番薯挤进机器，留下了渣，压出了淀粉。而这淀粉才是我们所需要的，拿回家放进锅里，火升起来后，慢慢地搅拌，会变成糊状，可以直接食用。

其实，番薯成熟后，母亲也做一些以番薯为原料的食物，其中番薯烧粉干是最令人难忘的，虽然如今一些农家乐里也有这个菜，但不可同日而语了。母亲将番薯削皮、切块，放进水里烧。水烧开并滚一小会儿，放进粉干，继续烧，番薯特有的芬芳扑鼻，令我口水流一地。加了调料，母亲给我们盛了一大碗。番薯虽可以生吃，但若不烧透，则吃起来硬硬的，很倒胃口;若过透，则碎了，筷子也夹不住。但是，母亲所烧的番薯，火候恰到正好，不咬方正，一咬就碎。我把一块番薯贴着碗边，像现在的小学生用吸管吸饮料那样，吸起来，碗里的汤就进了嘴巴。这招还可以用来吃芋头汤，我常向小伙伴们介绍经验，结果一小伙伴为了证实我的话，还哭闹着让他妈妈做一次番薯烧粉干……

家里的番薯丝快要晒完了，而家门前的一些大小恰当的番薯越积越多。我知道，这是父母亲拣拾出来，准备做番薯干的。

做番薯干很麻烦，又是我盼望着的。那段时间，父母觉得第二天天气不错，就很早起床，将番薯垒在最大的锅里，倒进适合的水量，不添加任何东西，用“柴爿”大火烧。在烧的过程中，火不可断，因为番薯块头大，需要烧透。当锅里的水蒸发了，再添进去，如此反复好几次。等番薯烧透，火停，要凉非常长的时间，才能进行下一步动作。

天亮了，母亲拿一块番薯放碗里给我们当早餐，而她和父亲把竹排横在“道坦”里，一头靠矮墙，一头压凳子上，开始晒番薯干。母亲坐在竹排旁边，将一块已经凉了的熟番薯切半，左手取一半平躺在手掌心，右手拿刀平着切进去。然后刀子依然平着，只是上面匍匐着番薯，左手将那切下来的小块番薯晒到竹排上。每次，看到母亲以手为垫切番薯，我都胆战心惊的，生怕她会割到手。这个活，我曾经试过，但是刀拿不好，也切不均匀，所以只能在旁边观察。

番薯干都摆上竹排，要躺上好久，有时候，我过去摸摸，看看晒干了没有，因为它是我小时候零食最大的来源。我不爱吃现在从市场上买来的番薯干，有两个原因，一是这些番薯干不干，为增加重量而没晒到位，容易腐烂，吃起来怪怪的;二是这些番薯干添加了大量的白糖，不再原汁原味，令人失望。

番薯丝入库，番薯干晒好，番薯种留好，冬天真正来临，农人们开始过冬。而我们也放寒假了，玩着玩着，累了，就吃番薯干，结果因为吃多了不吃饭而惹恼父亲。于是，家里的番薯干被父亲藏了起来。当然，番薯干不只我们爱吃，大人也经常吃的。母亲说，在我还很小的时候，她一边抱着我，一边吃番薯干。一不小心，番薯干划破了我的脸，一道伤痕印记到如今。

趁父母外出，我和弟弟把家里翻了个边，终于发现父亲把番薯干藏在了番薯丝库里。我们每次拿一把，然后放回去，偷偷地放书包里慢慢吃……