渡情缘

江陵雨

夜已深，小区里的一盏盏灯火都渐渐睡去了。初秋的晚风，微微凉意，她坐在窗台上，缩起了身子，明天要早起赶飞机，可她还仍未有睡意。一切似乎都已睡去，唯有路灯在樟树下，灯影幢幢，似在喃喃低语。

刚刚收拾行李的时候，又触碰到了那件白纱裙。裙子挂在衣柜的最深处，也静静地睡着，短袖、层层蕾丝、及地的裙摆，只待一阵风起，便可裙袂飘扬。想起舒淇穿着平价的婚纱、脚踩平底鞋拍的婚纱照，舒淇说，“婚纱是H&M;两年前送我的，头纱是一家婚纱店随意挑的。”说得那般轻松随意，笑得也是如此幸福自然。

“两年前”，不正是她买下这件白纱裙的时候吗？飘窗的玻璃上剪出了她的侧影，她笑着对窗上的自己摇了摇头，“算了，算了，睡去吧。”及肩的发丝却不依不饶地缠着她的脸颊。关了灯，忘了梦里是否有过这样的场景：在那清澈无瑕的碧空下，在那猎猎风中摇曳的五彩经幡前，在那拉萨大昭寺的转轮旁，在那如一轮镶嵌在高峡深谷中的新月般的羊湖畔，这一身白纱裙随风扬起，天地之间唯有飘于西藏天蓝蓝的白云与之辉映。梦里的她想过，无需任何发饰，只要拉萨的风吹起为他留的长发，就够了；只要这一袭白裙，颈上挂有他送的绿松石项链，就够了。他说过，绿松石是蓝天的精灵，而她，就是他这一辈子的精灵，她记得，他说过……

迷迷糊糊地，分不清是梦着还是醒着，一阵闹铃声将她惊醒在凌晨4点半，窗外还是漆黑一片，万家灯火还未苏醒。打开房门，父母早已收拾好了简单的行李，等着她吃早餐。“车子定好了吧？”“会不会不来呀？”父母催促着、念叨着，下了楼，来到小区门口，天色雾蒙蒙的，昨天定好的滴滴打车倒也准时。“放心好了，7点40分的飞机，来得及的。”司机说着话，帮忙把行李放在后备箱，她扶着父母小心地坐进车内，父亲的身子骨瘦削得似乎她轻轻一抬就能将他架起，而母亲偏又肥胖得走几步便要喘气，“唉”她似乎听到了心底有一声重重的叹息。坐在副驾驶座里了，司机随意地问着她，“去哪儿呀，你们赶那么早的飞机？”“到上海去，上海去，阿拉就是上海出生哦。”不等她回答，父亲便抢着说了。“去上海呀，那么近的路还要坐飞机，为什么不坐高铁，又方便又便宜。”司机好奇了，她耐心解释，“我爸妈这辈子还没坐过飞机，我也刚好就这两天的假期，他们年纪大了，也走不了远路，就去上海逛逛，顺便走走亲戚。”“这样呀，那你可真是孝顺。”司机笑着夸她。“就是的，阿拉囡孝顺得嘞……”她知道父亲要开始一路的唠叨了，皱了皱眉，但听他说得这个精神劲儿，却又宽慰了心。

早在五年前，父亲就腿肿眼花，直到看不清眼前的东西了，才肯跟着她去医院。医生看了化验单后，就摇了摇头，面部表情就已经下了审判。她央求医生不要告诉她父亲实情，医生也就只好当着她父亲的面警告她父亲，“你酒喝得已经伤了肝，你再这样喝下去，每天喝的可不是酒，而是毒药呀！”父亲也是怕了，果真戒了一段时间酒。可是等腿肿退了，眼睛看得清了，他依旧照喝不误。每天上班前，她就看见他坐在餐桌上，就着昨晚的剩菜，已经咪起了白酒，中午回家吃饭，他又已经早早在那里开始喝了。中午的阳光照在餐桌上，照在他发红的酒糟鼻子上，照在他眯起的双眼，放下酒杯，嘴巴里发出的“咂咂”的响声上，她忍不住想逃离。可是，逃，又能逃到哪儿去呢？52度的白酒，身体还行的时候，他每天能喝一斤多呀，胃痛得不行了，就戒一段时间，不那么难受了，就继续喝。这样，居然也过了五年了，有时候，她觉得现在的每一天对于他父亲来说，都是赚来的，还能让她去指责他什么呢？想起去年过年前，父亲脸色蜡黄得吓人，她又拖着他去医院，医生头摇得更厉害了，告诉她，这一次她父亲发作的肺炎跟他本身的疾病比起来，根本不值得一提，吃什么药都没有用了。“那怎么办？”她慌着求医生。最终医生也只是开了瓶护肝片，稳稳她父亲的心，可是安稳不了的是她的心呀。

“终究是自己的父亲呀。”她在和朋友散步时忍不住伤感。“我现在也不和他顶嘴了，他要骂，就由着他去骂个够。前段时间他过生日，我给他买了条金项链，他开心得不得了。我想着，贵是贵了些，不过反正这项链，以后还不是属于我的？”说着说着，她自己就笑了起来。只是这笑，犹如有声的眼泪一样，在春意料峭的冷風中流了一地。她是向来舍不得乱给父亲花钱的，平时节假日也只是三十块五十块的给他零花，就怕一给多，他就到人家打牌的地方去凑个热闹，又胡闹起来。想起小时候，她向他要五块钱的学费，他却红着鼻子咧咧呛呛，“老子没钱，问你娘要去。”转身，却又去打了酒来喝。寒冬腊月的，她眼巴巴地望着人家吃糖葫芦，馋了一路，馋到咽干了口水，最后就着路边的雪，搓成一个个雪团儿，放在嘴里用力吮着，似乎就能吮出那么一丝甜意来，能不恨吗？只是这么多年来，恨意也在骂声中慢慢殆尽了。她在无休止的骂声中，勤工俭学地读完了大学，找了工作，买了公寓，接了父母住在了一起，看着他们在黄昏的光线里弯下了背，看他们在絮絮叨叨里说白了发。这一次，父亲说这一辈子呀，还从没坐过飞机，她就定了三张最近的机票，从这个小镇到上海，很短的路程。是呀，多短的路程，半个多小时就可以到了，可人生如旅，谁又知道这一旅程还有多长呢？

“到了，到了，前面就是机场了。”司机忙着从后备箱拿出行李，“老伯伯，老妈妈，你们玩得开心哦。”看着司机这么的热情，想着一大早的，也是辛苦人家了，她在支付账单时，便多付了二十元的感谢费。才六点钟，天色有些微微亮了。

领登机牌，过安检，父亲好奇得像个孩子似的，东瞧西望的；而母亲则是小心翼翼地紧跟在她身后，深怕有个什么闪失。终于登机了，安排父亲坐靠窗的位置，给父母系好了安全带，她也终于入了座，等着飞机起飞。天阴沉沉的，云层很厚，本想着能在半空中看到阳光照亮云霞，父母肯定会欢喜会惊叹的，只是世上哪有那么多称心如意那么多圆满的事呀。三年前她独自一人再次进藏，为的便是他的一句承诺，布达拉宫前的诺言，“等我，我会给你一个圆满。”可是布达拉宫在湖面的倒影，还清晰在脑海，只是这诺言却如风筝，已被她割断了线。她以为，她不会心疼，那么多年以来，她都是骄傲得不愿羁绊他人，也不愿为他人所羁绊。

若不是为了完成父母的心愿，她早已习惯了一个人的旅行。即便第二次进西藏，伟说假期正是他最忙碌的时候，实实在在不能陪同她到处去逛。他在深夜回来，他在凌晨回来，搂住还醒着的她说“对不起”，声音轻柔得让人无法和他粗犷的形象联系在一起。可她不愿等他说完抱歉，立马在拉萨办了去尼泊尔的签证。从拉萨出发，一路坑坑洼洼，颠簸了足足18个小时，才来到了中尼边境樟木村，颠得她肝肠寸断，都是恨意。第二天，来到加德满都，到处都是寺庙，她脱了鞋进去又出来，不知道该求些什么。在大昭寺的时候，她问过佛，佛说，每一颗心生来都是孤单而残缺的，多数带着残缺度过一生，只因能与它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去拥有它的资格。她等了那么多年，相遇，错过，婆娑世界，留下那么多遗憾和欢乐。而这一次，她愿意让自己停下来等他，相遇圆满。是的，她愿意等，她曾经这样以为。

有时候也常想着，就这样一个人旅行着，不也是挺好吗？一个人清晨在费瓦湖上泛舟，下着蒙蒙细雨，湖面上起了雾，只有一个十几岁的小男孩为她撑着船，雨雾润湿了小男孩黑黑的发卷，在他长长的眼睫毛前遮起了一层帘，帘中群山层层叠叠，远处的安娜普纳雪山像一条鱼尾巴倒插在云海中，一切都是影影绰绰的。都说傍晚时分泛舟湖中最是迷人，安娜普纳雪山金色的落日照耀在湖面中，一片旖旎，一场梦境。可是她觉得现在这样正好，小舟划开静谧的湖面，一层层涟漪荡漾开来，天地灰蒙一片，眼及之处，唯有她这一叶小舟，她遁入其中，倒觉得这山山水水都是她的了，她也多希望伟是她的，都是她的……

“囡、囡，快来看，阿拉在半空里了，哦呦呦，云厚得来。”“老太婆，阿拉像孙悟空一样了，一个凹顶倒翻了十万百千里了。”父亲把脸贴近了窗，兴奋地叫唤着她们，母亲费力地贴过身去，想要再靠近些玻璃，可保险带把她紧紧地锁在了位置上。她定机票的时候，本来希望能订到两张靠窗的，都不知道还能不能有下次再带他们俩一起坐飞机，一起去远方，她想着。隔着窄窄的过道，她看见，没有阳光的天气，他俩脸上泛着幸福的金色的光，如她在博卡拉看到的日出。那山顶上万丈的金光，辉映着半空中层层云霞成绮，山脚下的费瓦湖碧澄一片，她被这美景震撼到了。身旁有一群印度人，伸出了双手，对着升起的太阳虔诚地歌颂着，她听不懂，却忍不住泪流满面了。那一刻，她想要回去，回到西藏，回到拉萨，回到伟的怀抱，听他说，等他，等一个圆满。可是，是谁太害怕，遇到了可以爱的人，却又担心着不能把握？佛说过，“留人间多少爱，迎浮世千重变；和有情人，做快乐事，别问是劫还是缘。” 只是就这样统统不问，难道就可以了吗？

伟空闲的时候，就坐火车、坐高铁、坐大巴，从西藏来到这个江南小镇。一如那首为异地恋而生的小诗，“所爱隔山海，山海不可平。海有舟可渡，山有路可行。此爱翻山海，山海俱可平。”他翻山越岭来到她家，饭桌上，小心翼翼地给老爷子斟着酒，特意从西藏带来的青稞酒。老爷子正襟危坐，眼神里有着从未见过的笃定和沉稳，冷不防眼神撇向他，吓得伟把酒都洒到了酒杯外。“你是什么时候离的？有几个孩子？都是谁管着？”她知道父亲都知道，但就是要这样郑重其事地再询问一遍。“叔，我很早就离了的，有两个女儿，大女儿归她管，小女儿从小就和她奶奶、姑姑生活在一起，我也没啥操心的，生活上有她奶奶照顾着，学习上也一直是她姑姑管着。”他一字一句，认认真真地回答着。倒是她，把头低了又低，难得的在父母面前有了几分女儿意。天寒地冻的时候，他们就围坐在一起吃火锅，他吃了一餐后，关了房门就对她说，“哎呦，我的姐姐，这哪能叫火锅，清汤寡水的，你想饿得我没力气咋的？”说着就笑着闹她。第二天，他就买了许多辣椒花椒，还有瓶瓶罐罐各式调料，剁碎了辣椒花椒，做成了自制调味酱，蘸火锅，蘸青菜，蘸糖醋小排……他常常在临睡前去炒一大盆面来，宽宽的面条，厚厚的肉片，放上满满一勺辣酱，端到她前面，“吃不，可香了！”“不，我可不想再胖了。”她扭过身不想理他，看着手机上的电子书。“吃吧、吃吧，再胖我都不嫌弃的。这世上只要我一个人抱得动你，就够了。”“滚～”她笑着把枕头扔向他，“哎呦呦，姐姐，姐姐，小心我的面条呀。”夜深人静时分，笑声闹腾了整个房间。隔壁传来了父亲的咳嗽声，“咳、咳咳咳，咳、咳咳咳……”像是敲门声，不依不饶地。他们止了声，她静静地靠在他怀里，夜色中，望着对面人家还有几盏瞌睡人的灯光，不禁动了心，什么时候能有专属于他和她的一个家，即便麻辣味从厨房侵入客厅、侵入卧室，都无所谓，只要留一盏灯火，能待他归。

一陣颠簸将她思绪拉了回来，飞机正在下降中，她转过身看父母，母亲双手紧紧握着座位把手。“没事的，马上就到了。”她伸过手去，把手放在母亲手上，劝慰着她。是多久没有握母亲的手了？记忆里自己从不似其他小女儿般喜欢牵着父母的手，也不爱与小伙伴手拉手奔奔跳跳地回家。习惯了一个人的孤独，十岁那年，爷爷去世，当爷爷冰冷的身体从床上搬下来放置在门板上，当人们嘈嘈杂杂地忙碌着丧事时，她就在那个晚上独自一人躺在爷爷睡过的那张床上，她不曾觉得害怕。一个人也就这样着习惯了，前两年做手术时，躺在机床上被推进那狭窄的空间进行核磁共振检查时，那种幽闭空间恐惧让她莫名地想起了爷爷被慢慢放进灵柩的冰冷。也许害怕的不是孤独，而是被温暖后的冰冷。第一次在西藏旅行时，遇见了伟，他一有空就陪着她聊天，“你知道吗，我在中学时调皮捣蛋得出了名，毕业时，校长恨不得敲锣打鼓地把我送出学校。那时，我就想我以后要是找个老师做女朋友，肯定要带着她去见老师们，我都可以想象他们的表情会是怎样，哈哈……”他总是会讲着讲着就笑个不停，似乎他的快乐总是那么多。

下了飞机，坐了地铁，拉着行李，在外滩附近去找预定好的宾馆，总是要走一段路的，父亲又开始忍不住抱怨，“就不能找近一些的宾馆，走那多路，累都累死了。”她也急着早些到宾馆？好让他们休息一会。可是既要定在外滩附近，又要价格实惠，那有那么好找的宾馆呀！她喜欢一个人慢慢地旅行，觉得旅行的意义，除了看不一样的风景，还在于认识形形色色的人。就像在加德满都公交车上遇到的工程师，两人用生疏的英语比划着聊了一路，他比划着他有一个美丽的妻子，两个可爱的女儿，他说他非常喜欢中国，希望有一天能带着家人一起去中国旅行，希望那时还能再见到她。临了，他非得让她给他起个中文名，“冯远，好吗？两个人萍水相逢便是缘分。而我远在异乡，结识了你这样一位朋友，不是一件很奇妙的事情吗？”她也不管他是否能理解，跟他认真地解释着。“Good，Good！FengYuan。”他竖起大拇指，恋恋不舍地下了车。

“到了，到了，如家酒店。”绕了好几个弯，终于在一个转角处看见这家如家酒店。安排好父母进入房间，她也终于可以躺下休息片刻。想到滴滴司机夸她真是孝顺，她又想起了在费瓦湖泛舟回来时遇到的那对青岛母子，刚刚泛湖结束，还沉浸在与天地万物浑然一体的静谧之中，所遇都是一片清澈，在岸上遇见同是黑眼睛黄皮肤的这对母子，便觉格外亲切。母亲夸奖着儿子多么的优秀，英语说得多么顺溜，这一路出行不要太轻松哦。“你一个人，待会就和我们一起逛好了。”那位母亲热情地邀请着她，于是他们一起去了湖边的的小餐馆用餐，雨也刚好停了，树木、草地被雨水润得绿意似乎要氤氲流淌。一人点了一份套餐，三人坐在一张小圆桌上，“我儿子多孝顺呀，特地请了假来陪我旅游。他妻子怀了孕，那又没办法，不能来的。我儿子就陪着我来旅游了，你知道吗，我儿子是部门经理……”母亲越讲越起劲，她忍不住把饭匆匆扒进嘴里，起身去服务台付了自己的餐费，回来与他们道别。“那，你准备一个人去逛了？那，你接下来想去哪里呀？……你自己点的那份套餐，那，钱有付好了吗？”她忍不住笑了，把还拿在手里的小票给那母亲扬了一下，“好了，再见吧。”看了一眼低头吃饭、从始到终都没怎么说话的乖儿子，她走出了餐厅，走入那一片绿中。想到了这些，她还是觉得好笑，一颗心放松了下来，便渐渐地觉得了有些乏意……

七天的尼泊尔之行结束了，最后一天又回到了加德满都，住在了旅友介绍的宾馆，凌晨三点起床，踏着漫天星光，坐车回到边境，回到了拉萨。打开手机，全是伟的未接电话和短信，“喂，我回来了，在拉萨车站。”她累了，坐在站台上，给他留了微信语音。也不知道等了多久，她是真的累了，累得不想再多走一步。熙攘人群中，她不愿抬头去寻觅，就这样等着吧，等着一双手将她牵起，等到天色昏黄，是不是就可以换得一个温暖环抱？“你这个人真是狠心，居然说走就走，你真也不想想我，你……！”满身的烟味，满嘴的络腮胡子，伟匆匆赶来，将她紧紧抱住。一阵眩晕，人群在她眼前剪成了幻影，就这样任他紧紧抱在怀里吧，抱住吧，似乎就抱住了一个天长地久的安稳……

可是假期结束后，毕竟是要回来的，忙碌一天的工作后，她就等着他的电话。他总是问她在做什么，和谁在一起，她便要逗他，“和同事吃饭呢，热闹得很呢。”“去唱K了，还喝了啤酒……帅哥，当然有了……”离得那么远，她只能这样听他气恼着急的声音，闹够了，她也认真地问他，“到底什么时候能过来？”电话那头的他便沉默了，“你知道，她的性格很犟的，再给我些时间好吗？”给不了的解释，又何必说呢。她挂了电话，看夜色更深深……

“阿囡，阿囡，爬起来，去吃饭了，肚皮呀饿脱了。”父亲急促的敲门声，将她惊醒了。起来，陪父母去附近的城隍庙吃小吃，蟹黄包，鲜肉馄饨，牛肉锅贴，看父亲咪着白酒，吃得精神。饭后，她带着父母去了附近的豫园，天下起了蒙蒙细雨，游园更加清幽，跟着他们走走停停，绕过得月楼，穿过积玉长廊，豫园精巧玲珑，似乎站在高处就能将之一览无遗，可是有时看得太清又有何用呢？倒不如这般遮掩曲折，留人遐想期待吧……

“今天，你就给我一个明确的答复，我不想再等了……”她终于忍不住在电话里发了怒，白色纱裙挂在衣柜里已经许久，初秋风起，这是最适合这样的季节了，“你到底要我等到什么时候，你们不是已经一切都协议好了了吗？她到底为什么一直还缠着你不放？你到底是想要怎样？你想要我怎么办？”她多想在他面前问个清楚，问个究竟。可她揪不住他，握起的拳头在空气里挥舞，又无力地放下了，空旷的房间却压抑得她几乎窒息。“你听我讲好不好，她不知哪里听说了我和你的事，她放话说如果我敢离开西藏，她就把两个女儿都带走，走得远远的，让我们永远都见不到。你知道，她什么都做的出来的，你知道，我小女儿从小就由我妈带大的，如果把她带走了，那就是要了我妈的命呀，你知道……”她不再说话，挂了电话，关了手机，那边还没发出的声音似乎就永远被结冻了。空气静寂地似乎被抽空了，却又全都涌入她的胸中，冲击着她的所有情绪，泪水终于倾涌而出。“谁曾渡世人情怯，又设欢聚别离，谁明了缘散风起，不语天机，为何明知晓结局，却还空允我期许。”谁家的窗口轻轻飘出了这首歌，“是呀，何必空允期许呢”她喃喃道。天亮了，她看见了在飘窗上呆坐了一夜的自己，“去洗把脸吧，今天不又是崭新的一天吗！”她劝着她自己。

豫园那么小巧，就她发了会呆的时间，父母已经逛完了一圈。雨也渐渐地止了，“我们去外滩逛逛吧？”她问着父母。“好哦、好哦”刚刚好好休息了一下，父母都不觉疲惫。她笑了，“走吧”。坐公交，短短几分钟就到外滩中心了，已近黄昏，灯光渐渐都灿烂起来，高楼林立在云层中，一派的繁华。“你们看，你们看，那朵云多像丘比特之箭？”她突然看见一朵爱心云，旁边的光束射过来，像极了丘比特之箭。“啥，啥叫丘比特之箭。”父亲转过头来問，“哦，就是西方的爱神啦，据说被他的箭射中，就能遇见心爱的人。”她跟父亲简单地解释着。想不到父亲倒停下了脚步来，认认真真对她讲，“囡，我这辈子坐过了飞机，还有什么遗憾的话，就是希望能看到你嫁出去的那一天。”她沉默了，没有回答父亲，但在心里想着，“会的，会有这么一天的。”她换了新的手机，换了新的号码，一切，都会是个新的开始。

灯光全都亮了起来，外滩上绚烂一片，人流如潮，父母沉浸在辉煌灯火中，不舍离去。她知道，她又会开启一个人的旅行，她也相信，一个人的旅途中，蓦然回首，灯火阑珊处，总会有一个人在等待着她。在她和他相遇时，彼此都能拥有相拥的资格。是的，佛说过，缘来天注定，缘去人自夺。种如是因，收如是果，一切唯心造。她信佛，也信缘……

（原载《杜湖》杂志2018年第2期）