上路父子兵

文/本刊记者 谢博识

图/北京市政路桥管理养护集团

夏秋交替之时的暖阳，隔着玻璃落在几簇豆瓣绿的叶丛中，落在鱼缸里几尾“电光美人”和“日光灯”上，落在“巡路三字经”的展板上。记者一路冲杀北京早高峰车阵的风尘仆仆，在落座的这一刻，化成了明媚。这里是北京市政路桥管理养护集团瑞通养护中心九处巡查中队的会议室，对副队长孙兵的采访就从这里开始。

龙虎台下有青春

瑞通九处巡查中队坐落于京藏高速公路辅路和省道216线交汇处的昌平区南口镇龙虎台村。路网密织、桥梁交错，是巡查中队所辖622.8公里路段的特点。巡养路段里，既有向北蜿蜒的山区公路，还有180多座桥梁，“算上延米，总里程有1000多公里。”孙兵的肢体语言告诉记者，他并非抱怨里程长、工作累，而是作为这样一支巡查“重”队的带头人，打心底里很得意。

在这180多座桥之中，孙兵着重介绍了军队桥和石拱桥。军队桥是昌赤路上一座跨径5.5米的北轴军队桥，于1978年军民合建而成，“昌平这边部队也多，很多路是军用的，有些荒废了，有些还在沿用。”

而昌平城北，十三陵、银山塔林、居庸关等几处历史遗存，决定了昌平路桥的古风，石拱桥成为孙兵所在巡查中队的“特产”，最早的可以追溯到明中期。“石拱桥，我们就重点看它的拱圈、拱顶有没有裂缝。”

在孙兵眼中，巡查古都风物和现代交通工程的方式各有千秋。文物要细，得走近了摸，走近了看，一毫一厘的缝隙都得注意，一有闪失，那都是千年岁月的流逝。孙兵还为古桥的巡查配备了一个现代化的“神器”——“我有次逛街的时候，发现了一个红外线望远镜，觉得这个特适合在夜间巡查桥梁时用，当即买下，现在巡路都随身带着。”

而现代交通工程，则要查的密。“我们这儿都是‘鱼刺路’，巡路都是来回折返，所以，去的时候看一次，折返的时候再看一次。”

孙兵每天都和十五六位队员，兵分几路，全域巡查。电动自行车分队两人一组，主攻城乡结合部公路等；汽车分队三人一组，主攻干线路、“鱼刺路”。“往南有天通苑，往北有十三陵，一个是工作日通勤高峰地儿，一个是周末旅游热门地。”因此，每位队员从早上五点半到晚上五点半，平均巡查200公里。遇到汛期、冰雪季和天干物燥期，巡查的里程都会增加两三倍。

然而，在中队的宿舍和办公室、会议室里，记者并没有感受到孙兵和其他队员们的疲累。中队的门厅被铜钱草、仙客来、海棠、茉莉等红花绿叶包围，会议室里，热带鱼在过滤棒、水草灯、加热棒精心布置的浴缸里游弋，桌面光洁可鉴，投影仪用防尘布盖着……孙兵只身一人坐在记者对面，对巡查区域里的人、车和路，侃侃而谈，就像是诉说家里的一亩三分地儿，从不低头查阅笔记本，更没有队友在一旁提示。这或许是因为，孙兵的青春都在这里。

“我要建一个‘巡查之家’”

生于1986年的孙兵和公路的缘分起于27年前，那时他刚4岁，父母双职工，一到寒暑假，每当母亲忙碌的时候，在昌平公路分局工作的父亲，就会带着孙兵一块儿上班。而父亲的工作大部分都是在工地上。

“那年是京石高速公路开工的时候，我爸负责开沥青运料车，我坐那车里，就发现吧，特喜欢闻这沥青味儿。”毕业于北京城市学院计算机专业的孙兵，并不是“科班出身”的公路人，“大学毕业之后，我干过销售，在商场卖家电，后来，因为工作的地方离家远，也不稳定，就被我爸说服，来现在这个单位了。”

德胜口桥是京银路的一段，于2016年整桥重建，也是巡查中队的重点巡查路段。

2008年，孙兵正式到巡查中队报到。九年里，孙兵经历了巡养一体和巡养分离等体制上的变革，也经历了娶妻成家等生活上的转折。

在孙兵多次提及自己的父亲之后，他带记者来到了父亲工作的驻地——距离龙虎台村只有十多公里的南口专养段。见到孙兵父亲之后，孙兵工作生活里的所有特点都有了答案。

孙兵的父亲叫孙继春，20世纪80年代在内蒙古当过骑兵，从部队复员后直接进了昌平公路管理所（现昌平公路分局）道班，干过炊事员、司机、养路工，现在是南口专养段的段长。孙继春觉得自己的一辈子交给公路还不够，希望儿子也能接承衣钵。“我觉得干这一行挺好，我这人吧，就是贪妻恋子，希望家人都在身边，在家门口养路，养咱们自己的路，不是挺好的嘛。”

孙继春管理的专养段，利用闲置土地种植了豆角、西红柿、茄子、西葫芦等，还修了一个鱼池。在孙继春看来，养路工的伙食和业务技能同等重要。

孙继春的家就在昌平，距离南口专养段三四十公里，开车的话，并不算远。但是，他仍在南口专养段为自己准备了一间宿舍。“住这里多方便，随时有什么事儿，我随时都在。再一个，家里的楼层高，我这病（东南亚综合征，一种以室性心动过速、心室颤动、昏厥反复发作以及心脏性猝死为特征的罕见病），加上腿脚也不好，上下爬楼太吃力。”孙继春打心底觉得，住段里比住家里自在。

而当记者问及孙兵，对于巡查中队的建设有什么计划时，他说出了与父亲的话语相呼应的答案——“我想把中队建成‘巡查之家’。”

左图：巡查中队的会议室既是开会的地方，也是学习、培训的地方。巡查中队建立了每半月一次的学习、培训制度，以安全为核心，对现有业务资料、当月的全部病害台账、巡视方案、近期工作重点等内容开展学习和培训。

右图：巡查中队队员们“以队为家”，大家都主动美化办公和生活环境。目前，中队共有队员19人，机动车巡查员15人、电动车巡查员4人，每天巡视昌平主要国、市、县道及桥梁、附属设施等。队员最大35岁，最小21岁，平均年龄28岁，是一支年轻的队伍。

父子俩一块儿摘了胆

父子俩谈起工作，少不了一阵“攀比”，比谁卖力，比谁担了重任。

“他（孙兵）现在是副队长，我30年前就是长陵养护队的副队长。”“1990年亚运会的时候，我负责段上的机械设备保障，但是，压路机突然坏了，我连夜跑门头沟，又去了三趟吉林四平，采购配件。”“那时候，没有防冻液，一到冬天就不爱着车，我每天早上烧一大瓶开水往里灌，手摇着把儿，才能启动。”“环北京自行车赛的时候，半个多月里，一段200多公里的赛道，我每天巡查四遍。”从1990年到1995年，孙继春驱车巡路40万公里，相当于绕了地球赤道4圈。

孙继春和孙兵在合照时甚至表现出了一丝拘谨，但是，同行的人对这个细节的解读是父子俩对于久违的亲昵的感动。

孙继春和孙兵父子俩利用采访剩余时间交流汛期巡路和养护工作，虽然现在巡养分离，但是在父子俩看来，巡养不分家。

而孙兵的巡查工作，除了靠干劲，还要靠现代化的技术。“我们的手机都下载了‘北京路政养护巡查系统’，巡查靠目测之外，还靠这个系统进行卫星定位，这样就有双保险了。”在孙兵的手机上，记者看到这个系统有数据管理和数据采集两大功能，采集功能利用实时电子地图精确上传事发地点，便于高效处理事故；管理功能利用庞大的数据库，生成电子档案，便于查询和分析。

父子俩先后巡查、养护过的安四路，现在是文明样板路；孙继春的专养段是文明道班，孙兵的巡查中队是文明中队……

身处不同年代的父子，利用不同的工具巡路、养路，却都为了相同的目标。

孙继春的办公桌和孙兵的一样，一半是办公资料，一半是药，念慈庵枇杷膏、鱼肝油、速效救心丸等。父子俩的健康状况也惊人地相似，都于2009年摘除了胆。

左图：2008年奥运会前，北京市路政局时任有关领导慰问昌平区南口专养段，肯定了专养段的奥运交通保障工作，当时，孙继春（左一）是南口专养段的段长。

右图：巡查中队的文化背景墙、公示栏、宣传栏中，专门开辟了一块用于展示队员们在工作中的飒爽英姿，提升队员在队里的存在感，增强团队凝聚力，也展示出了青春的气息。

2006年，孙继春查出胆结石，三年以来一直拖着没治，因为工作忙，也因为当过兵的虎气。2009年，巡查的路上，疼痛一发不可收拾，孙继春被直接送去了医院，医生一看就知道情势不妙，安贞医院、阜外医院、北大医院的医生联合会诊，得出了最后的结论：“没法治疗，只能摘胆，之后不能劳累、不能喝酒、避免发烧。”

福无双至，祸不单行。同年，同样是在巡查路上，也患有胆结石的孙兵，突发急症，送至医院，输了一宿的液。“在医院的时候，胆已经不工作了，靠接管排胆汁，每天排一斤半胆汁。”

当被问及摘除胆之后对自己有什么影响时，孙兵笑着说：“因为消化不太好，所以越来越胖。”

工作的苦，被化成了生活的甜；生活的苦，被化作了工作的甜。这是孙兵父子共同的智慧，也是他们居家守业共同的法则。

在离开南口专养段之前，孙兵拜托记者留步，称自己还有点事儿跟父亲商量。记者这才知道，父子二人虽然同在昌平区，一个月最多也就见上一两面，即使见面，聊的也多是工作中的事。“值班排班老赶不到一块儿，有时候还是在工作会上碰到。”孙兵说。这会儿，俩人正就汛期巡查的事儿交换意见呢。

看着父子俩在养护车前严肃地交流，同行的人提议给父子俩照一张合照，当被问到“你们多少年没有照过合照了？”父子俩沉默了几秒钟，都说了一句：“记不起来了。”