剑阁

敬文东

1

依山而居的小城，有两座吊桥、三座拱桥

（最近一座在我离开五年后建成）

下面是时断时续的闻溪河水，一个人

曾溺死其中，更多的人要靠它抚育：

土匪出没的地方，也有幸养育了一位将军

兩三个知识分子，一个已经中风的

濒于死亡的花鸟画家，和数不清的

推着小车沿途叫卖青春的酒吧女郎

他们淹没在众多的面孔中又各具特色

对着城东的鹤鸣山

露出单纯得让人猜不透的笑容

和历代咏颂小城的格律混成一团。

黑夜来临，每天只赚够酒钱的光棍酒鬼

躺在地上呼着酒气，睡眠在头顶盘旋；

少女被爱情追逐，她粗陋的面庞

让人晕眩。这是小城司空见惯的一景，

却让外来人大吃一惊。明代的钟鼓楼上

里仁巷旁边，一个婴儿诞生了

他是一粒射向未来的子弹吗？

或者是不可抗拒的冰冷的自然规律？

2

我倾向于后者。

沿着闻溪河水向上，人迹罕至之处

遗世残存的骷髅展示了未来的含义；

偶尔闪亮的微光，不是不屈的呼喊

仅仅是速朽的磷火。

在可疑的骷髅身边，我拣到了十元钱

（它显示了死者和人间的秘密联系）

……我用它购买了一盒香烟。

那时我贫穷、年轻，满脑子

远走他乡的可怕念头，为终有一日

会老死故乡担惊受怕。躲在幻想的

竹林里，与生活赌气，视剑阁为仇人，

对站在阳台上骂街的师范教师

抱以长笑；对通奸的邻居心怀叵测。

而对突然间到来的躲躲闪闪的

道路和奇迹，惊慌失措，面色如土。

3

我曾在剑阁的乡村师范做过教师

传道？授业？解惑？扯淡。

对书本我略知一二

对生活只是一知半解，

悲观的一天，绝望的季节

我指挥学生挖土，咒骂官员。

风景在晚报中，意义在社论里。我念报，

偶尔也打开这本书的第2896页：

“凡是将来有一天能实现的事

现在寂寞的人已经可以起始准备了

用他比较确切的双手来建造”。

“都听懂了吗？请举手。”

满教室一片茫然。但我永远没有耐心

看到一本书的第2896页

这个近乎无限的距离和天堂一样遥远

这是个和死亡相重合的数字

我合上偶尔翻看到的这一页，顺手

将请假条夹在书中。我走出门去

看到闻溪河边，一位体育教师

正在钓鱼。他并没有钓未来：

……未来不会轻易上钩。

4

在这里，我被人介绍，被人接纳

不断向一个个臆想中的恶时辰扑去

写诗：关于侠客，关于江湖；

工作：批改试卷，嘲笑纸钞，

最终被纸钞嘲笑。

每当月末便得“戒荤”，让嘴

淡出鸟来；让饥饿随着季节长高：

……在剑阁，我收藏了许多关于饥饿

的知识，得以在今夜一一展览。

它们走到今夜的饥饿面前，称它们

为兄弟，渴望着不久后的儿女亲家。

……对此我早已漠然。

在剑阁，我把这一切曾比喻为橘子

一切最终都归纳到嘴、吃和胃：

“五分钟是一小瓣，

半小时是一大瓣”，

我接着写道：

“只有吃下才知道这一瓣

是酸是甜，我想给你一瓣

可是我不敢。”

给谁？给牙齿？

牙齿咬痛了手指才知道橘已吃完

但肚皮未饱：

我被人介绍，也介绍他人。

5

哦，住嘴，秋天！计划中的秋天！

被众多的感伤、忧郁、愁闷包围的秋天

整天坐在朝西的房间里，我走动，坐下

把烟卷撕裂，听见人间的嘈杂声

在房间里空洞地穿过。

我眼睛近视，食欲衰退

现实马王蜂样猛刺我一针

揉着红肿的肌肤，我砸碎了一面镜子

……然后走到秋天里。

秋天的鹤鸣山上，道教的发源地

躺满了埋在公墓中的人群

我们听见了共同的秋声

啊，想起来了，那天是重阳节

我开始向久别的朋友们写信：

“阿里，你那里枫叶红了吗？

从你潦草的字迹，我知道

那是秋风吹散的

你多么有力气啊，那一回

你一拳就把一个流氓打倒在地

现在我想通了

你以前告诉我的话是对的”。

如今我不会再在秋天写信。

写信是原始人的爱好。我已经进化了！

而我主要是忘了写信的格式

哦，秋天，住嘴吧！

6

在剑阁，人民以山为家，

种植玉米、小麦、水稻，现在是烟草。

在剑阁，没有必要弄清是非。

在剑阁，洪水经常爬上明代的钟鼓楼。

在剑阁，县政府的小车队总压扁春节。

在剑阁，我丢下了许多渺小的残留物，

会被后起的人们收藏。

在剑阁，你可以变坏，允许你变坏。

在剑阁，我失去了也得到了。

在剑阁，一切都将从头说起。endprint