浓丹先生

南在南方

得到浓丹先生的死讯，我在菜场，家有妇孺，还有几位亲友，中秋节得喝上几盅，买了莲藕排骨青椒豆腐春卷，等等，就回家开电脑买票。他在西安，我在武汉，离老家都远。电话里问了他的后事，怕来不及送他一程，这个担心多余，车票凑巧，后事时间也稍宽裕。

还是我来炒菜，只是那天的厨艺倒退了许多不说，关键是盐，有的淡，有的咸，有的干脆没放，人到中年，面对生死，我以为很从容了，这顿饭暴露了我的慌张。喝了几盅，自觉情绪不对，赶紧去了火车站。

车过信阳，车过郑州，一直醒着，不着边际地想他。一个手无寸铁的少年，初中毕业了，背着海鸥牌照相机，翻山越岭给人照相，回家冲洗，裁开再给人送回去，挣个块儿八角。有一回，他让我进暗房，看着人物一点点从药水里“出来”，吓得我要夺门而去，他一把拉住我，直说差点误了大事呀。后来，他去了县城，直到有一天，他做根雕上了报纸，命运由此改变，他携家带口去了商州，吃上了商品粮。在皮鞋厂当了多年美工，后来皮鞋厂倒了。那时有个开发区，办了一个根雕厂，他去负责。又过几年，根雕厂也倒了……那时他四十多了吧？

他一直都在画，从上中学开始，这是个天份，画在纸上的柿子树，别人能认出是哪一棵，至于牛羊自然不用说，他只是自学，刻过版画，后来画花鸟。他失业，他去了西安美院，进修三年，再然后，去中国画院范杨工作室再学习三年。再然后，回到西安开画室，开始画山水。他的画室，越来越好。

我到西安自然要去看他，有时也卧谈。泡一壶浓茶，喝得寡谈，满屋的烟气。话题很多，画画，掌故，老家，等等。偶尔也会谈点女人，他念念不忘的初恋，总会穿越时空，那时的天很蓝，长头发上的雨滴，等等。或者多年后的一次无言的相见……旧雨新知，纷纷扬扬。

他难得意气风发时候：一下巴胡须，忽然扎进墨池里，举着脑袋在宣纸写字；说起某个导师，夏天赤身午睡，他叩门而入，导师依然裸体，谈事完了，说一声把门带上，鼾声复起，他向往极了……

火车看老友张峰的微信，才知道他初在西安时处境艰难：画室昏暗，闷热难挡，问之，方知被断水电几日了，我刚领薪未缴账，买来水电，煮水蒸茶熬夜，空调开到天亮。只是这般的境地，我不晓得，他没说过。

第二天清晨我到西安，去了他的灵堂，摆在画室里。他是在睡梦中走的。看他前两天的画，书架上的摆件，都是熟悉的，那个青瓷油壶被他洗干净了，那是他母亲的遗物，两年前还在灶台上用。

第三天，我打着灵幡走在队伍的前头，去凤栖山送他。他躺在那儿，我站在他的后边对着话筒说话，我写在纸上，不到一千字，四五分钟就完了。缠着他走了三圈，颇有绕树三匝何枝可依之感。

浓丹先生诲我则师，友我则兄，是我叔父。说是叔父，渊源也长，不好展开。

许多朋友悼念他，记得樊明涛有挽诗未句云：欲将身骨还故土，可憐山重寄长安。犹为沉痛，只是我送先生至火化炉前，理了理他的衣服，他随着传送带，缓缓朝火靠近，我忽然想到了整装待发，他眠于长安，对于儿女，或许是种安慰，像一颗种子入土了，是入土为安，又不是，总是要萌发的。这般，有朋友问他墓地的方位，想去献白菊，我想起一首美国歌曲：不要在我坟前哭泣，我不在这里……这也是安慰，如果真是这样，冥冥中就有期许。endprint