乌有巷8号（短篇小说）

高晓枫生于上世纪七十年代，现居浙江绍兴。2009年开始中短篇小说创作。有作品在《文《大家》学界》《西湖》等文学期刊发表，部分选刊转载。

拿起铁榔头，

我向着黑暗的前方走去。

——题记

1、很久以前，我就已经是这副模样：满头油腻的头发，脑袋耷拉，面相清瘦，双目无神。如果光从外表和行为判断，没人相信我是个作家，最多，也只认为我是个二流作家。从乌有巷回来，我整天窝在书房看书或者发呆，想要什么，打个电话或者点击鼠标，那些尽责的快递人员就会接二连三地找上门来，而我，只需挥笔签名。

房里的每块角落，都留有我的痕迹，不仅是孤独，还有厌倦与失望。

我有时在想，失望这个词，对我来说是否合适。我若以此种目光看待未来，那不可测前方的任何阶段，都会让人感觉无比乏味。然而，就这个问题，我从未深思过，我只是安于到来的生活，安于对每个时刻不求甚解。

这期间，我外出过两次：一次是去理发店，另一次是去买镜子。卧室顶墙上镶嵌的那面壁镜，就是我特意外出找玻璃店老板安装的。

我还记得那是盛夏的午后。当时阳光热烈，听我说话的玻璃店老板边不住点头，边用餐巾纸抹汗。按用手帕的习惯，那些汗液会被很好地吸收后存入裤袋发霉，但现在已经 21世纪，这个世纪，早已消除了手帕的概念。我看到潮湿的纸巾不断在玻璃店老板的额头上出现、消失，再出现、再消失。终于，我开始发火。我瞪大眼睛，青筋暴涨，对面前的秃顶男人吼叫道：不要再擦了，你看看你的手。停下，你给我停下。我想我当时说这些话的意思，大概是：一、他只顾擦汗没认真听我说话让我心烦；二、白色的纸巾碎末黏在他的额头，让他的脸像猴子般可笑。可我没表达清楚，以致叫嚷声语无伦次。一开始，秃顶男人显得有些惊愣，很快他就反应过来，他不顾店员不满的表情立刻扔掉手中的湿纸巾低声赔礼，对不起，对不起。完了，他送上他开店以来一贯的笑容对我说，您要哪种玻璃？自己看还是等我再给您推荐？定

下的话，您想什么时候装都可以。

此刻，我仰天躺在床上，回想起这一幕时，为自己恶劣的态度而感觉懊恼。我知道，每当我失态时，我就不像个作家。我常常借着这种时刻自省。不知怎么，我又想到床的发明者，我非常想对那个发明者说，你他妈的实在太聪明了。可这句话在脑海里转了转，便诡异地消失在空气中。

回来的这大半年里，我什么东西都没写。我不知道自己写作的欲望，是什么时候消失的。也许，我从未拥有过，而那本所谓的畅销书，也不过是我在恰当的时候写出的恰当的字。是的，现在的我经常这么认為：我的东西一文不名，一钱不值。可当初不是这样。当初的我总以为，我拥有上天赐予的天赋和才华。有朝一日，我真正发力的那一刻，我能够写出闻名世界的惊骇之作。我真是这么想。虽然，那已经是很久以前的事情了。

我闭着眼睛躺在床上。每次我将世上的所有事物排除在外，我就不由得想起苏朵，那个我在乌有巷最后日子里见过的唯一女子。镜子在这一刻，没有任何实际作用。我不清楚，当我在卫生间的圆镜里看到自己的面孔，为什么就非要在卧室装一面顶镜？似乎，它是我通往另一个世界的唯一入口。也许吧。

很快，我透过镜子看见了她。我看见她站在我面前，穿着淡灰色套头毛衣和深绿色长裙，嘴唇苍白，双眼蕴含不确定因素。由于寒冷和饥饿，她显得手足无措。即便这样，她依旧极为坚定地拒绝回答我关于找谁的问题。站在门前，她的眼神既空洞又冷漠。她用直截了当的语气对我说：我想在你这里投宿一晚，作为回报，我会给你讲述我的亲身经历。我记得我把她让进屋时，动作非常慌乱，仿佛被她的突然到来所惊吓，而她，坐在我的单身床上，手捧水杯，声音颤抖却表情自如。她告诉我说，我可以叫她苏朵，苏州的苏，花朵的朵。她说她之所以敲门，并不仅仅因为住宿，而是想找个人说说往事，至于那人肯不肯甘不甘接受，却未曾想过。她又说，当她走完镇上的第 23座石桥的最后一级石阶时，才突然意识到谈话需要的环境——安静和幽寂。后来，她在路口看到了乌有巷这个牌名，它的细狭、幽暗和隐蔽，完全符合她内心深处最为基本的要求。

说完这些话，又连续喝了几口水，她的嘴唇才开始出现血色，身体也不再打颤，脸上却奇怪地浮现出腼腆的神色来。我假装没在意，而是低头看自己的手指。我看见我的大拇指上长了许多肉刺，这些肉刺让我难受，可我又不方便当她的面拔除。

窗前的书桌上，堆放着我的手稿、废纸、钢笔和墨水瓶，这些凌乱的东西，实质却有条有理。注意到她游离在附近的目光，我不经思考地贸然告诉她我是个作家，由于她没有像我所想象的那样面露惊喜和好奇，我又感觉后悔。她后来开口所说的话，却是和先前的话题完全无关：这屋真好，可以看到灰褐色的天空和青黑的瓦片……

我头疼无比。透过对疼痛的感知，我仿佛看到自己眼中的血丝，血丝就像挥之不却的往事，将我缠紧。而我，无力挣脱。

那个夜实在漫长，漫长得无数次让我产生回去的冲动。我看见自己拥着她，实实在在拥有着她。我仿佛看到了那个男人，那个男人的脸，在想象里，出现无数种五官，也许，那些五官并不是他，而是她遭遇的无数个男人。我看见他朝我走来，面目模糊，表情阴晴不定。他走近我，伸出他的手，准备触摸我，又似乎在触摸苏朵。我感到身体内部在急剧升温，心跳加速，皮肤燥热，血管出现强有力的搏动，与此同时，一阵奇怪的呻吟从我的喉咙深处传来，听上去如此陌生，像是猫，又像是苏朵……

2、我从梦中醒来，下体既冰冷又潮湿。我知道我又一次梦遗。

这类事件，已经在我身上发生多次，每次我都惧怕过盛的欲望和精液将自己烧毁，虽然每次过后，我依然活着。我起身到卫生间冲澡。热水器坏了，我也懒得找人修，直接让冰凉的水冲上身。几分钟后，我终于受不了了，颤抖着用浴巾裹住全身。endprint

去乌有巷之前，我过的就是这样的生活。有时我想回到过去，那个只有畅销书的过去，那时，我有完全不同的生活。我喜欢写作，经常性的，会有类似灵感的东西闪现在我脑海，我是说，当我享受畅销带来的喜悦时，并不准备承受停滞带来的煎熬。

可是，从那以后，我再也无法动笔，没法动笔的半年里，我的日子就像在梦游。

漫长的白天，我习惯凝视那本畅销书，它金红的封面，让我充满期待；黑夜里，当我无法入睡，我就整夜整夜看电影。我记不住大多数电影的故事情节，只是为看而看，以便空洞的时间过得稍快些。我的生活，已经被绝然地分为两部分：一部分是风光无限的表面，另一部分，是苍白无措的内里。

生活看起来就是这样，呼吸热烈芬芳的气息同时，往往伴随着腐烂绝望的痛苦。

我时常会翻开那本畅销书，随意翻到愿意再读的那页，再把它抄下来。我不知道自己曾在哪里看到过类似的场景——某个作家江郎才尽时，只有靠抄写过往的小说度日。我内心倔强的抗拒，从被镜面反射的那一刻起，便轰然坍塌。

我还记得那个冬夜的全部细节。当时，我从书桌前抬头，虚软和疲惫几乎占有我。我动了动麻木的脚，看时针不动声色地指向九点。我耷拉着脑袋，垂着手趿着拖鞋走进卫生间。卫生间的马桶内，清晨的手纸还没冲掉，表面漂附着我黄色的排泄物。我脱下裤子，一屁股坐在马桶上，开始嚎啕大哭。那天的我，简直出乎自己意料——我已经很多年不懂得哭泣是什么了，可那晚，我哭了很久，久到感觉自己整张脸变得麻木为止。后来我站起身，用手转动按钮，闻到排泄物冲尽时散发的余臭的同时，我也看到了我自己。

宽大的壁镜，映射出一个我万分熟悉的形象：邋遢油腻的头发，苍白失色的脸，黑乎乎的胡子拉碴着，还有一对死人眼睛。也许像是死猫的眼睛。我没见过猫濒死的模样，不过我相信，失去生命的猫的眼白一定是灰色的，只要接近死亡，什么东西都可能变成灰色。我看到自己的眼睛变成了灰色，我的灰眼睛往下移视时，深蓝的针织开衫便映入眼帘。针织衫上的扣子，很可笑地错了位，左边下垂的部分，明显比右边长一截，黑内衣从中露出来，显出某种迟疑的不安。我的手指开始抖动，奇异的紧张冲上脑门，打开水龙头时，我的手指又意外地被什么东西划破

了，血涌出来，像流水一般。

那以后，我有七天七夜没睡觉。

我发现我对睡眠的渴望，竟然强于对死亡的恐惧。我并不害怕死亡，而是害怕睡过去后，再也没法醒来。我的手稿、我的写作和我所有的一切，都到此为止。我于是试图记录我的精神状态，我生活中每一时刻的变化。对我来说，那些变动的时刻，犹如崭新的创作，充满无边的诱惑力。我还害怕自己将被一种“无聊”的毒品所掌控，没多久，我就会死于九十平米的单身房。这里所有的一切，包括书桌、台灯、被套、水杯、洗衣机、墙纸、画框、地板、旅行箱、电脑、门铃、胶水、白纸、电话机、死一般的静默等等，还有其他许许多多东西，都从未改变，我已经适应了它们，如同它们适应了我。我甚至记得书桌边缘那道不太醒目的刻痕，是搁置玻璃时不小心留下的。我用指甲在刻痕上来回滑动，每次滑动，都增强我离开的信心，都让我感受到那种义无反顾。

书柜角落，放着我尚未完成的厚厚一叠手稿，是我在乌有巷写下的。每当我看到这叠手稿，我就会想起我在 8号屋中度过的轻松时光。当然，我也会想起悠长深邃的石巷、凹凸不平的青石板，以及终年散不尽霉湿气的弄堂。

住在乌有巷的每一天，都有迹可循：清晨，我沿着河道奔跑。遇到石桥也不拐弯，往往跑到无法再跑，我会坐在桥墩或河沿休息片刻，回去时，再绕行菜市场买些时鲜果蔬；傍晚时分，不管写作是否顺利，我都会走过石桥，去西岸看石码头。清冷荒芜的码头，常勾起我对旧日嘈杂景致的想象。我几乎能够感受到曾经存在过的那些人，背着包裹拎着布袋的男男女女，脸上挂着离别的哀伤或重逢的喜悦。有时，我也会去食品店，从人头攒动的店堂嗅到酱油、火腿和咸鱼的气味。我愿意买些冰糖和味精，再顺便带走果干。

全新的生活，让我对空气、房屋、河水重新认识。我终于发现，我又能提笔，我的笔触已在不知不觉间发生改变。半年后的一个清晨，我终于确定长篇的构思。我相信，只要沿着这个方向走下去，我终究能够到达新的起点和高度。

无疑，我是这么想也是这么去做的。

我甚至认为，我会一直住在那里，一部接着一部地往下写，只要房东不赶我走，而我，还能继续写，并且写得动。可是，苏朵出现了。

3、现实于我，常如梦颠倒不清。

梦里，经常会有不明的东西纠缠我，当我在梦中，我不知道它们是什么，醒来，它们便如烟消散。有时，这些不明形象的东西，会伸出树枝般干枯细瘦的手牵拉我，试图把我带到别处。我总是极力挣脱，然后没命地跑，我跑得不够快，它们总能紧跟我。我跑进一个黑咕隆咚的地方，那地方没有灯火，唯一能感觉到的只有潮湿。扶着墙，我一步步小心着挪。很快，我的手沾上了湿腻腻的东西，我越往里走，手黏到越多。我把手放在鼻子前，却什么都没闻到。我繼续往里走。总在这一刻，脚下的地突然开裂，如同黑暗张开大口，在急速的失重中，我的身体坠入另一个全新的未知……

我不断从这样的梦中醒来，又不断睡去。为了防止做梦，我强迫自己看电影，这样，可以减少做梦的机会和次数。

看上去，我已经愈来愈瘦，脸皮紧贴颧骨，青筋毕露。我学会用怀疑的目光拷问自己：如果我突然死了，谁会替我收尸？如果我的血管突然爆破，血到底会流向何处？就后者，我曾对一个理发店的男孩提过，那还是个少年，脸上有着未消的童稚。一听到我的问话，他正在剃须的手，突然停下来。显然是被我的问题吓住了。

也许，像我这种去理发店刮须理发的男人，通常不会问出这么血腥的问题。这会让他联想到自己，联想到某个倒霉的日子：或许由于聊天，或许由于心情不好，又抑或是某个莽撞的人失重般冲进来，撞击到他的手臂，恰巧，他的手正在顾客的脖子上游移。速度远远超过反应力，当他醒悟时，刀锋已经飞速分离肌肤并割开血管，鲜血飞飙出来，像自来水管瞬间爆裂。椅子、毛巾、衣服、镜子甚至墙壁，到处溅满了鲜血。问题是，新鲜的血还在源源不断地涌出来，大有淌满整个理发店的趋势。站在那里，理发师一动都不能动，他甚至不会考虑到过失杀人是否被判死刑这一项。endprint

那个男孩在我的提问后，极为小心地剃光了我的胡须。当我付钱准备走出理发店，无意中回头，发现那男孩看我的眼神里，竟然有着死一般的恐惧。

这件事情，我始终记在脑海里。我在想，某一天，若真有那么一天，我得了什么文学奖，我要把它作为笑谈，写在感谢词里。

三天前的暴风雨夜，我突然有了书写的欲望，欲望如同饥饿，需要用东西填充。我旋亮台灯，在写字台面铺上白纸并打开水笔，把那句突如其来的句子记录在纸上。我看到自己写道：我贴近他，与他的形象合而为一。

这无厘头般的语句出现以后，我一个字都没再写出来。我不知道自己要写什么，我有太多的不知道存放在未知里。凝视着那张纸，我的脑海中出现了几个形象，他们全光裸着身体，蒙着面罩。这些人与我，是何等的不同。我闭紧眼睛仔细辨认。我发现，阁楼梯级最末节的对面，有一个宽大的房间，房间向阳，金色的阳光从打开的窗棂间涌进来。一个人背向我，坐在窗前的写字台边，赤着上身奋笔疾书。他的身旁，是散落一地的纸张，每张纸的右下角，分别标着页码。我看到最上面的一张纸，清清楚楚地标着 388，与此同时，我听到从楼梯顶端的房间，传来各种各样的嘈杂声。

这是个有鲜明特性的人。一开始我就如此想。没等我把全身的注意力集中到他身上，我却受到了意外的干扰。那些人，阁楼上的那些人，他们发出巨大的噪音干扰我。我听见他们的喘息和呻吟，而我，却迈不动脚步，我的脑袋，被不期而至的眩晕所击倒。这样的晕眩持续了很久，至少在我的印象中，它无边漫长。直到我终于挣脱，我意外地发现，我和那个书写的人，连同苏朵故事里的他，竟出现了奇迹般的吻合。我是说，当我想到“奋笔疾书”这个词时，我就有某种预感，我想要并将成为他。

那晚电闪雷鸣。猛烈的雨水，从天上浇灌下来，妄图淹没虚假的城市。一意孤行的我，挑选如此不恰当的时刻，开始翻箱倒柜。

我把房里的一切东西：毛巾、衣裤、袜子、棉被、衣架、书、碟片、报纸、旅行袋、药丸、剃须刀、融化的糖、瘪掉的篮球、速写簿、写着小说诗歌的无数纸片、空盒子、X片、病历卡、坏掉的手机充电器、钥匙，诸如此类有用没用的东西，从柜子里腾空。我没想到的是，它们都竟还像珍宝般躺在我的记忆深处。我看到我与一个女孩多年前的合照，那时的我清瘦腼腆。我还看到一张半身照，作为我的女人的她，当时和我同居过一段时光。如今在我眼中，却呈现出完全陌生的形象。我不知道是我的脑袋已被狂热的寻找所充塞，还是她根本就没留给我印象，唯一记得的，是她细长柔软的手。我把照片丢开，眼光落在数年前的那本畅销书上。它被我很好地保存下来，如同出售时的模样。我甚至见到了第三本第四本。鬼才知道我什么时候买了回来，里面有着新华书店的红色印章。

所有的东西都从柜子里清空，地板上于是躺满了尸身，它们在新鲜的空气中霉变。这时我发现，我依然没能找到那本笔记。我焦头烂额地四处走动，像个疯子般叫嚷。我对自己说道，没什么可藏的，除非有人已将它带走，带到一个我无法找到的地方。我甚至咒骂自己是个蠢蛋，那么大本笔记本，我能放到哪里呢。后来，我又扫荡了卫生间和卧室，甚至连抽水马桶的水槽和电视柜后背都没放过。

躺在地板上，我流着不该流的泪。我并不想哭，哭只是一种形式，我只是认为：笔记本消失的同时，也带走了我的写作、灵感、欲望与激情。

本子是在两天后也就是昨天半夜找到的。一不小心，我把遥控板掉到了沙发与墙的夹缝间，我费力将手伸进缝隙，捡起的，却是那本失踪已久的硬皮本。吹走表面的蛛网，我又用湿抹布擦干净封皮，它整洁的形象，才再次来到我面前。

惊喜中，我把它带到卧室的床上。似乎只有通过眠床，我才能真真实实触摸到它，触摸到苏朵——那个在乌有巷之夜出现又消失的女子。

整个晚上，我在平静的阅读中度过。我看到自己在乌有巷的那些日子里的疯言疯语，也许那些日子里所谓的安静、平和、知足，全是假象。什么是真的什么又是假的，我不知道。我只知道身体的反应是真的：感觉到饥饿，我就吃饭；感到无聊，我就发呆。生活不就是这样！书写，书写是什么？又有谁知道！

我在这样虚幻的翻阅、空想和短暂的睡眠中度过长夜。醒来时，窗帘打开着，吊灯也没关，对面人家已起床，天色大亮。然后是汽笛声、叫喊声、手机铃声、疾驶声、关门声、对话声、哭闹声，各种各样的声音汇上来，企图充斥、撑裂我的脑袋。整晚没睡，我的精力却依然旺盛，只是眼睛涩得厉害。我起身去卫生间，卫生间的白炽灯很亮，照得我的脸一片惨白，我看不清脸上的表情，只看到两个通红的眼球。我往盆里拼命注冷水，等到水终于溢出盆缘，我才弯下身，把整个脸浸了进去。

现在，一切都好了很多。回到床上，我继续往下读。

后面是苏朵的故事，是我在她離开的次日，以她的语气写下的唯一篇章。那整整两年多的时间，我写下许多片段式的日志，有时一两句话，有时是几个段落，几乎没有写过如此完整的日志。我想我之所以这么做，是书写的当初，就被故事里的男性形象所吸引。此刻，读着这篇记录，我的内心有种极大的冲动——我多想能够亲眼见到他，亲手拥抱他，并亲口告诉他：我想成为你，而如果有可能，你成为我吧。

4、我已经对你说过，我叫苏朵，事实上，这并不是我真名。我真名叫什么，我想，唯有当我恢复记忆时，我才可能知道。我是说，我并不知道我是谁，我叫什么，我对我曾经拥有和经历的一切，一无所知。我所要讲述的，是作为苏朵的我和一位作家之间的故事。请原谅我不能把名字告诉你，即便是他的笔名。

三年前春天的午后，我在一种非常奇怪的感觉中苏醒。我不知道怎么说。当时，我的整个人，处在一种极为虚软的状态中：酸痛、无力、疲惫，所有可以诉说出的感觉，不过是其中的一部分。我的后脑沉重，双手在痉挛，还有腿，腿好像不是我的，而是孤独和迥异的表象。除此之外，还有面部的痛感，伴随着血管搏动的冲击。我伸出手在脸部轻抚，很快由于昏眩，重又陷入一种疲倦的状态。endprint

我不知道自己在哪里，要弄清并不容易。我闭着眼睛，任疲倦袭来，甚至没有精力去探寻眼前的处境。直到几分钟以后，神志转清，我才睁开眼睛。

四周围是白墙，除了灰色的门，所有家具也都是白色：书桌、衣柜、床、木凳。窗外的光透过窗帘照射进来。墙上什么也没有，没有钟没有画框没有标记。躺在床上，我搜肠刮肚地想：我在哪里，见过什么人，到了什么地方。我突然发现自己什么也想不起来。这时，我才意识到一个极为严重的问题——我到底是谁？

掀开被子坐起来，等晕眩的感觉消失后，我便在房内走动。当我走到门前，却发现门从外面反锁。我用力拍了很多下门，只听见接连不断空空的回音。我几乎相信，外面的人不可能帮我打开。走到窗前，我试图透过窗玻璃往外看，可是，什么标志物都没有，只有对面灰白的高楼，青灰色的天空以及孤单得有些寂寞的水泥街道。打开窗，我探出头去，看底下的人，他们细细小小如同火柴盒。乏味中，我又回到床上。

对未知的恐惧，耗损我的睡眠，这次，时间稍纵即逝。

等我再次醒来，房里已经有人站在窗前。他的背看上去很瘦，是那种不干体力活的瘦弱，半开半闭的窗帘，刚好容纳他的身体。他显然听到了声响，朝我转过身来。

你醒了，他说，你睡了差不多有两天两夜。两天两夜？我挣扎着从床上坐起来，靠着墙问。是的。当时你昏倒在路旁，头上有伤，我找医生替你包扎，医生说没什么大问题。我这才摸到自己头上的纱布，说谢谢。他笑着说不客气，你休息吧。

他走后，我在床上半卧了很长时间，我试图找到“我是谁”的答案，可或许，我永远也不能找到。天黑的那刻，我抚着沉重的头下楼，他正坐在书桌前埋头写字。见我下去，他站起来，快走几步赶在我前面，替我拉开餐桌边的椅子让我坐下。他对我说，你这些天都没吃过东西，我给你煮碗面吧。

他在厨房忙碌，我则四处走动。那些梯级，让我感觉到自己的脚步逐渐沉稳。书房在厨房隔壁，各种各样的书占据了房间的大部分，书桌上更是堆满了纸页。我走进去，看到白纸上写着潦草却整齐的字行，间或画着蓝色线条，看得出，有些是他早先写的，有些是他分次补上去的。我注意到他在看着我，眼神犹豫游离。

后来，我们坐在餐桌前说话。他话并不多，我也是。他坐在我对面，眉清目秀，消瘦苍白，比我想象的年轻许多。微笑时，他的眼神里总有陌生的不安流露出来，我不知道那是什么，很久以后，当我回忆起那一刻，我才明白那是焦虑。他说他是个作家。他问我你知不知道作家是什么？我说我知道，作家就是写书的人。他微笑着不置可否。随即又告诉我说，记忆恢复前，你可以留在这里。我朝他笑笑，算作回答。他说他想叫我苏朵，将要写的小说里的人名，如果我不介意的话。我说我很喜欢。我的名字，就是这么来的。

这以后，我住了下来。

每天，我总要睡到中午才醒来。其余时间，我则待在房里不外出。脑部外伤不仅改变了我的身份，也改变了我的生活。不知道此前的我，是一种什么样的性格，可我相信，我不会懦弱到害怕人群。每当我站在镜子前，凝视那个名叫苏朵的人时，心里便涌起无数的哀伤。而他，每个礼拜天结束晨跑，会带回一周所需的肉蔬和水果。接下来几乎所有时光，他只待在书房专心写作、阅读。

半年中，我经他同意，从书房搬了许多书到阁楼。虽然，他不太赞成我读那么多书，那些书也以逐渐消逝的形式，掠过我的大脑，然而阅读，已然成为了我生活的一部分。每当我感觉头晕、疲累，就倚着枕头睡觉，等清醒时再拿起书本。我的生活，已经分为了非常简单的两部分：阅读和家务。可即使我承揽了所有的杂活，依然感觉空虚，空虚时，我就站在阁楼的窗前，凝望对面灰白色的高楼。

视线里，那幢高楼只是钢筋水泥，没有色彩也没有温度。我每天只需煮两餐饭，中午和傍晚，那两个时间段，我们才会碰面。我在厨房煮菜煎蛋，他便播放一些輕柔的音乐，乐曲传来，我的心情会显得开朗些。我们坐在餐桌前，有意无意地聊些不着边际的话题，这些话题似乎被精心挑选，避免触及写作和失忆。我们微笑，偶尔也拥抱、接吻。

寒冬最后的长夜，我将自己留在了他的卧室。

那个夜晚，对我对他来说，都是崭新的开始。这个崭新表现在：他对自己作品的展露，无所顾忌。他同意让我读他不成形的小说，并且提出自己的想法；他为无法写出令自己满意的作品而愁肠百结时，也不再作丝毫掩饰。他还让我看到他将失败之笔揉乱丢进垃圾桶的场景。他对我说，他习惯用干净的纸写字。

我们从不争吵，即使悲伤，也只为自己。我习惯沉默，而他，习惯哭泣。他会坐在书房的椅子上，双手托着下巴。每到这时，我就知道，他的隐忍已达顶点。接着，他会狠命用手揪自己的头发，开始低声地抽噎，抽噎到一定程度，爆发般的声音，会从他狭窄的胸膛内吼出来。我不能想象一个男人，以他的这种方式表达内心。

在我仅有的印象里，我始终认为，男人会流泪但不会哭泣。我不知道我的这个印象是从哪来，然而，无疑可质，我极为认同自己的想法。我这样认定的同时，也更加迷信，他是个与众不同的人。因为与众不同，所以才写作。

开春到深秋的整整大半年时间里，他几乎只字未写。他的人，似乎也和他的小说一同萎谢。他愈来愈沉默，愈来愈悲伤。这种沉默和悲伤，完全不同于早前，是一种真正的绝望。他在书房间的喃喃自语，也从稀少渐渐改变成固定式。

我难以形容，那是一段怎样压抑的时光！每当他躲在角落哭泣，我的内心，便会在挣扎中度过。我想，如果有什么是我能够去做的，即使付上我的全身和灵魂，我也会去做，只要我所做的一切，能换来他心境的平和。

那两年中，我也一直不停地试图回忆，脑海中闪现的任何光点，都不轻易放过。可零碎的闪光，只像小说中无用的字句。我甚至无法确定它们是真是假。

这期间，他陪我去医院复过诊，我亲耳听到医生说，外伤导致的失忆，绝大部分是暂时性的，也可能是永久性。如果是后者，那么，我永远都无法恢复了。我不知道我是谁，他也不知道，我们在深夜做爱，却不知道谁和谁在做。endprint

我搬离他的房间，重回阁楼。也许，短时的分开，能让我们冷静下来。

那年的四月，是我开始阁楼生涯的第三年，对我来说，四月是个美好的季节。我虽然不喜出门，可我喜爱芳香，因为每到这个时节，总会有清淡的花香从遥远处传来。我伏在窗棂上，看底下人们的衣服，从深色到浅色变迁，女孩的细腿细胳膊露出来，在水泥铺就的路上招摇过市，她们纤细的腰肢和柔滑的肌肤，足以让路人怦然心动。对我也是。四月的最后一晚，洗完澡回阁楼的我，被他一声不吭地搂在怀中。

整个夜晚，我没有睁开过眼睛，而是用身体的每一部分器官，感受他的触摸。

我明显感觉到他与往日不同——他的小心翼翼，他的欲语还休。

我以为，那是由于我们自甘分隔的缘故。分隔太久，便记不起对方的肌肤和颤动。让我更为震撼的，却是他后来说出的话。

他说苏朵，我在寻找灵感，可我始终就没找到。看过那么多的书后，我才深信，题材不是凭空得来，而需要付出自身。就像富有的人需要散撒金钱，疾病之人必得交付健康，而纯洁的人，皆以出卖身体与灵魂。只有将这些付诸实践后，才能感受到内心巨大的痛苦和战栗，好的小说，才会真正出现。

即便到那时，我还以为他在和我探讨小说。每次他开口提到书写，说明瓶颈期已经过去。他又可以自由无忌地交谈、微笑。我没有想到，他所提及的一切，不过是在决定我的命运。他同时也在婉转地告诉我，到了我回报他的时候了。

躺在他的怀里，我倾听着那个计划，那个在他心中模拟过无数遍的罪恶过程：他说他会去寻找那些追求欲望的不同男人。他说他会在他们到来阁楼前，用黑面罩把眼睛蒙起来，那些人不可能见到我的面孔。他说他会让那些人用各种规格各种品牌的避孕套，而不会让我受到丝毫的伤害。他说我只需要提供身体和感觉，而他，负责全部的接收和吸取。他说只要365天，365天转瞬即逝，一到那天，他会将门从此关闭。

他侃侃而谈，眼睛发出明亮的光芒。这种光芒我从未见过。

我突然意识到，这么多天，他的沉默，不过是设想和构思的表面，他在为自己的写作寻找一条新颖别致的出路。他说过，他想要再次体会成功的喜悦，那种快乐之情，很多写作者一生中都没能感受一次。可他，却想让这种感觉无限延续下去。

在他激情洋溢的假设里，我很快沉沉睡去。入睡前的那刻，我打定主意回报他。我不知道自己为什么会这么想，每个听我说这个故事的人，想必都会问我，你为什么会答应呢？是的，我为什么不回绝。我不知道。我想到它，已是在七天以后，那是陌生男人趴在我身体上最后痉挛的时刻。

每天，我只需要接一位客人，例假除外。这些客人都是洗漱干净，赤身裸体蒙着脸带到我面前来的。他们或壮硕或精瘦，或高或矮，即使他们的思想不同，身体却千篇一律。有时，我会盯着他们看，仿如第一次见到而面露讥讽。他从不阻止我，当我这样做时，他只会盯着我的脸，不放过任何的表情和动作。我知道，当我们开始后，他会透过阁楼的门缝窥看，随后在笔记本上飞速记录。

我时常猜想，他是如何找到这些服帖的男人。这些男人的动作，如同受训过的的工人，有条有理，按部就班。他们从不刻意摘取脸上的面罩，而是让那黑色的印记，自始至终留在眼部。因为少去了视觉，他们迅速学会用皮肤和手指去感受一切。

我想，这就是我的工作。当我在那个房间醒来时，我未曾料到我会以这种结局收场。两百多天，我收获了两百多个男人，这些男人如果站在大街上，我根本就不会认识他们，当然，他们也不会认识我。通过苛刻的条件和低廉的费用，收获一场干净保险的快乐，应该比花高价买一件名牌衬衫更值得。我想，他们总会这么以为吧。

365天最后的下午，终于结束在灰色的天空底下。

我穿着白色的丝质睡衣，站在他面前。我已經学会用谄媚的笑容引诱他，用肢体的语言让他无法自己。那长长的日子里，他又是如何自慰着度过的呢？我只需想象一下，就能立刻感受到他的痛苦和喜悦。痛苦和喜悦，往往是并重的东西，谁说不是！

第二天清晨，我就离开了他。我对家的概念，只是阁楼的概念。我没有家。

5、这晚睡前，我吞了几粒安眠药。我对它的依赖越重，它就会越看轻我。我知道，即使在睡眠中我也知道，它无法让我进入昏睡状态，只能让我感受到夜的漫长与孤寂。

我记得那个夜晚。苏朵对我讲完最后一句话，房里便安静了下来，只有搪瓷杯在她手中翻来覆去，水振动杯壁发出的轻微声响。我不知道该说些什么，也许对她来说，我所能做的，只是提供沉默和倾听的可能。

时钟差不多指向五点，我从沙发上站起身对她说，你饿了吧，饿了我给你煮面条。

我时常准备一些面条，不是因为我喜欢吃，而是偷懒时可以对付着充饥。她点点头，面无表情地提醒我，她醒来的那晚，他也是煮面给她吃的。

我没再说话，迈着迟疑的脚步走向天井。

天井里放着煤气灶和煮饭用的锅盆。我将注水的铁锅放到煤气灶上，点燃后再进屋拿面条，她依旧坐在床沿，低着头保持沉默。

深秋的夜，来得相当快，没等我吃完面条，天就以无法察觉的速度暗下来。灰沉沉的夜色中，我听到她低声的啜泣，声音持续了很久。我没开口，当时的我，甚至什么事情都没做，包括：劝慰、拿毛巾，或把她搂在怀里。

几时开的灯，我已经记不清了。只知道灯亮时，她除了眼睛泛红，已没有眼泪。面条几乎没动，由于寒冷，凝结成了块状物。我把碗筷搁到天井的水槽里，站着沉默良久。我那时一直在想，我应该将她送走还是把她留下。对于我来说，我需要保持对书写的热忱，如果她在，我肯定会受到干扰。然而，她能够去哪？天色已黑，我不知道她除了那个男人，又能去哪。斟酌良久，我决定留她过夜。

这些年，我始终把睡眠当作朋友也当作敌人。书写时，它是敌人，睡着时，它转化为朋友，这种关系并不容易转换，如同我和苏朵。睡前，我将她安置在我唯一的眠床上，使用过的棉被连同我自己，被扔到沙发上。endprint

那晚的夜，似乎有很多值得回忆和考量的地方。比如酣畅的睡眠，比如安眠药的作用，比如黑暗的房间与缺少的月光，比如，她的身体和我的梦。

我不记得时间，黑暗中的房间和睡梦里的我并不需要时间，唯一需要的，不过是感觉。我躺下很久，沉重的睡意才笼罩我。即使在那样的状况下，我依然看见一间白色的房间，那间房和我的租房，其实有着极为本质的区别。潜意识，我知道这种区别。我躺在床上，听到有人从外面进来，伴随开门的吱呀声。门开了，那人悄无声息。我困得要命，对悄无声息的脚步毫不理会。我只看到梦里的我，就这样缩在床角，蹙着眉闭着眼睛侧身而卧。脚步声渐近，借着月光和白墙的反光，我看到了她的脸。她披散着长发，穿着丝绸般透明的衣衫，光脚踩上床并跨过梦中的我，她抬高我左臂，将身体纳入我怀里。

梦中的我抱紧了她，越抱越紧，像要和她融为一体。黑沉沉的夜里，我就这样看着自己与她交缠，她洁白的面孔和柔软的身体，让我一而再、再而三地涌现出激情。

我再次看见自己，是从床上下来。她还在那里沉睡。

我走到卫生间，从卫生间的镜子看自己的脸。我的脸呈现着死一般的灰白。我狠命用手去搓自己的脸，妄图让皮肤涌现出血色，很快，我失望了。

所有这些，最大的可能是真实存在的。每当我对它的真实性抱有怀疑时，我就对苏朵恼恨不已。本来，我可以向她求证所有的事实，包括那个故事那个男人那个长夜我们彼此间所有的亲吻和抚摸，可是，她根本就没给我机会。等我醒来，她已离去，能证实所有存在的，只有水槽里的那碗青菜面、铺着绒毯的沙发以及床上凌乱的棉被。

6、我的心底出现从未有过的舒爽，仿如春天来临。它和我脑海中的设想，有着蛛丝马迹的关联。为了讲述那个无比庞大的计划，我需要酝酿其中精致的细节。

要从哪个时段开始说起？

我早就不记得具体的时间段。我要说的，无非是我起床的那刻，地上堆满了碎纸屑和乱七八糟的旧物，我惊奇地望着它们，想是谁把房间搞这么乱。也许是小偷来过，他们一定趁我睡着，偷偷摸摸地进来。可这个房间除了手稿，没有任何贵重物。

我在房里轉圈，并且蹲下身，一点点翻动满屋的杂物，挖空心思寻找遗漏的部分。终于，我想到了枕头底下的笔记本。笔记本上，那些或端正或潦草或狂乱或清醒的字迹，是他们追踪到我最有用的痕迹，在他们找到这些痕迹之前，我能做什么呢。也许只有烧了它。烧光一切，再也没人能找到我，那么，我才能开始那个由笔记本酝酿而出的有关天真、恍惚、梦幻和希冀的美妙计划。我会完整地进入小说，就像苏朵讲述的那位作家一样。我想，只要我循规蹈矩地运作，我能把现实中的我和故事里的他，真正融合在一起。

我用去七天的时间，撕毁墙上所有的附着物清除家具表面的白漆，经砂皮纸打磨，最后用鸡毛掸子清干净。看着白花花的漆末凌空四散，我感受到极大的满足。

接下来要做的，是打开闭锁已久的门走出去。

出门要做的事很多，比如，找到一爿五金店，买一把大小适合的铁榔头。为什么要买榔头而不是其他类工具？说实话，我自己也不太明白，我只是固执地执行计划的第一部分。然而，当我来到大街，鳞次栉比的高楼和时装店，竟让我迅速迷失。

透过清爽无比的落地玻璃，我朝内窥看。一尘不染的店堂内，店员小姐们站在平滑透亮的地砖上，挂着职业性的微笑，她们让我同时联想到寒冷的死敌与同谋——超短裙和靴子，恰如其分且完美无瑕地结合在她们身上。事实上，我并不在意这些，对我来说，她们不过是小姑娘，喜欢在寒冷天气里穿着超短裙不懂事的早熟婴儿。我的目标，是那些有着牛奶色皮肤的模特，不会轻易微笑、哀伤的石膏人。它们的脸上，有我同样孤独的表情，虽然她们姿势、动作一成不变，可我知道，它们的寂寞胜过我。

以后的每天，我都早早出门，用上全副精力，可即便这样，我依旧没能争取到它们。那些表情冷漠的小姑娘，更是用极端的不礼貌，抗拒我的询问。她们总是倚着柜台，不屑告诉我真相。偶尔会有一声慵懒的语气传来：你自己找老板去。注意，她们对我用的是“你”而不是“您”，在我面前，她们变回势利的洋娃娃，用无礼替代矜持。

我没有理由抱怨她们。我只能对自己失望。当我失望时，我尝试用饥饿惩罚自己的无能和怯懦。我的惩罚其实毫无意义。

事情出现转机，往往具有不可预料性 ——

有天晚上，我垂头丧气、一无所获地走在路上，打算在垃圾堆过夜。这并不是我想要的体验：过乞丐般的生活，写王族般的文字。可不知不觉，天暗下来，除了沿街的路灯和经由玻璃折射的灯光，整个世界陷入黑暗。

我无目的地朝前走，不知道自己要往哪去。我看见路灯、房屋、灯光和可能有的窃窃私语，在我身后一点点退却并消失，就在这时，我看见了一家五金店。五金店缩在不起眼的街道岔角，远离喧嚣。

门开着，我走进去。一个聚精会神看书的男人，显然被我的问话吓了一跳，好在他立刻缓过神来对我说，你要买榔头，找对地儿了，我这个店里，可是有着这个城市最好的榔头。说完，他放下书，打开玻璃橱门去取，边取边问，这种榔头我很少卖出去，你知道为什么？见我没回答，他又将上身凑近，用极低极神秘的语气告诉说，因为贵！看到我一脸惊愣，他便欢快地笑起来，笑声里有着成功的满足感。我附和着他笑，看到我的笑脸，他更欢了。嘴巴大张，牙齿露出来，黑乎乎的烂牙像开了扇深不见底的窗。

大约五分钟，我们就在这种笑声里度过，妄图把时间拉长把距离拉近。我等着他收敛，等着他合上庞然大口，可他像是开了笑阀似的不肯停歇。

那一刻，我的忍耐达到了极限。

抓起柜台上的铁榔头，我夺门而去。我惊魂未定地奔跑着，边跑边回头，我发现那男人并没有追出来。门依旧大开，灯光延展，在空地上铺开黄兮兮的一片。他的懒散，终于让我彻底放松下来。

回途中，我见到了油漆店。它坐落在大路转角的小道上，俗艳的翠绿色店门，即使在夜晚的光线底下，也显得触目惊心。我想，任何有理智头脑的人，绝不会使用这种颜色，它就像美轮美奂的城市中心，一堆讨人厌的狗屎。endprint

买油漆的过程无惊无险。

店主是个四十多岁的胖女人。我从胖女人手中接过油漆桶，她从我手中接过钱。她没说慢走，我也没说谢谢。拎着大桶的油漆，怀揣铁榔头，我头也不回。

到家后，我就地坐下来，用剪刀撬开油漆桶盖，用毛刷蘸上油漆。我看见油漆在毛刷表面无比鲜亮。站上凳子，我自上往下自左到右用心地刷。想着过不了多久，全部的房间将焕然一新，我的全身便充满前所未有的动力。

两天时间，墙壁家具粉刷完毕。我又在纸上列了张表，记录所有目标抵达的方式和日期。很快，我将再次出门，出门前，我不得不狠狠补了一觉。

这次出门，是在四天以后。

阳光很亮，太阳高挂半空，刺得我睁不开眼。我急匆匆进了商场，购买到冰白色六件套床上用品，又另买了套同色睡衣。此后，我开始再一次寻找。

过去的几天里，这种寻找远远未曾来到。没有服装店易主，也没有店面装修，所有时装店，都以按部就班的形式存在着。它们站在马路两侧，整齐、光洁而美好，除了角落那堆不起眼的垃圾，我甚至找不到一丝一毫的缺陷。

落地玻璃前，我再次俯身。即便它如何透明如何闪亮，它对我的吸引力，也远不及石膏模特。我贪婪的目光不停地驻留在它们身上，它们却在我的眼皮底下无动于衷。我知道，我的表情和神态，显然引起了某些人的警觉，这些人中，就有时装店老板。

她化着精致的妆从店内走出时，我一脸惊愣。我突然发现，她就是我照片里的女人。那时的她看上去稚嫩天真，如今却成熟世故。我不明白我的这种想法，是否因为她鲜红的唇膏所引起，不过我可以确定地说，她的眼神，依旧保有旧时的清澈。

是你。她走近我，语气低低的略带忧伤，我不知道你会来。

我也没想到，我说。避开她的红嘴唇，我的语气不太自然，我想要几个模特。也许由于她的熟络，我同样也表现出熟络。

什么时候要，我替你送去。她直率地回答我。

现在就要，我说。

她顿了顿，用奇怪的目光看我，什么也没问。随即转过身，对那些无所事事正用好奇的眼光扫视我们的超短裙女孩说，把模特身上的衣服全扒下。她又转回身，凝视我，表情显得有些无奈，店里只有 6个，如果不够我再想办法。

站在游人如織的店门口，我没有回答她，而是换了个话题，你有没有男模？

没有。她摇头，声音有些慵懒，我听不出其中是否有失望的成分。

我点点头，视线朝下，看自己棕灰色的休闲鞋鞋底，不停在水泥地面碾磨。那里有只烟头，而我要把它消灭掉。

等那些超短裙女孩抱着模特出来时，我已经沉默了有一会儿。她也不说话，不过表情自然，没有显得尴尬。

我向她告别。说再见而没说回聊。面对六个冰冷的石膏模特，我甚至拒绝了她让人送的提议。我自己抱回家，抱着挺好！

听到这句话，她微微笑了笑，脸上浮现红晕。她没说分别之类的话，或许想等我有空去看她，我一直想说，可最后直到出租车载我离开，我都忘了说。

7、此后，我整日躲在房里做同一件事，想象同一种可能。

我将那些模特放在厅堂，用磨刀石磨快菜刀，我用磨快的菜刀砍去所有模特的胸部进行重塑。我是说，她们站立时，通常会凸显玲珑的身形和相似的表情。我不想看到这些，我只想看到酷似男人的道具。可是，我已经筋疲力尽，不想再花更多的时间去寻找男模，况且，据我所知，所有时装店里几乎都是女模。

那些被砍去了胸部的石膏模特，如同男人伫立我面前。尽管她们依然骚手弄姿，那对失去的乳房，还是让她们改变了性别与生存方式。

我开始精心挑选地板上的衣服。

这时，我才发现自己并不需要这么多，对我来说，它们是奢侈的消费品。我把那件 V形带着墨渍的枣红色衣服放在床底下。那是我在乌有巷时最常穿的一件。

现在开始，我要把她们称作为他们，他们将是我有生之年，最为得意珍贵的道具。

我一件件帮他们穿上。穿的时候，不忘卸下其中的胳膊，或者在另一个面孔上划上几道破坏性的伤痕。我还将站得最直最高的他，锯去一截的腿，用强力胶和楔子钉，重新组装。组装后的他，变成了一个矮子。是啊，当它周身绑上麻袋，穿上我的毛衣和外套时，便成为其貌不扬的矮男人。所有这些人，经过打扮和修饰，他们都有了各自迥异的风格。这些风格迥异的男人，将带领我走向无比鲜亮的明天！

这晚，过度疲惫的我睡得很好。我几乎是扶着模特们的胳膊倒下的。我死沉沉的身体，啪的一下，倒在了他们的身旁，倒下时，我似乎听到了一声响亮的断裂声。可是，强烈的睡欲控制了我。他们的脸在我的眼中逐渐模糊，模糊到我再也看不清。我于是伸直胳膊和腿，在那些纷纷倒地的“男人”身旁酣然入梦。

等我醒来已是次日中午。新的一天开始。我甚至来不及洗脸刷牙吃饭，就去厨房找剪刀，走到半路，卫生间明亮的灯光刺痛了我，我于是身不由己地走了进去。就在这时，我看到了一张脸。这张脸有着消瘦凹陷的脸颊和死沉沉的大眼睛，眼睛里所折射出的空洞和晦暗，让人无限陌生又无限惧怕。

以后的时间里，我尽量控制自己不去想他。我觉得，他和我所熟识的面孔截然不同，当我不认识他时，他显然也不认识我。

拿着内衣的碎片，我埋首为那些改头换面的“男人”缝制黑眼罩，我无数次套在自己脸上做尝试，试验它的宽紧度和遮蔽感。那一瞬间，我感觉自己成为了他们。

夜色来临前，我缝好所有的眼罩，并将多余的碎布和地板上许许多多我认为没有必要存在的东西，都收拾进塑料袋。我打包拎出门，在楼道的空地上燃烧。青烟慢慢沸腾，发出难闻的烧焦味，这股焦味在整个楼层通道里，挥之不却地漫延。对面房间里的老年夫妇终于出来了，看清我的脸后，他们如同见到鬼魅般狠狠关上门。我猜想，是燃烧的青烟迷了他们的眼。等到灰烬四散，我又用抹布、扫帚和拖把，清除了所有的污垢和尘埃。

房间终于彻底变样。

我将钢笔、墨水瓶、笔和纸摆上书桌，将所有的书都码到书柜上，当然还有那叠在乌有巷写就但未完的纸稿。这时，我和我的模特，终于完整地拥有了这里。

出门前，我看到了我的笔记本。它被留在枕头上，安静而沉寂。我擦亮火柴点燃它。不锈钢水槽里，它就像最后一朵黑色罂粟，散发出夺人心魂的美。

拿起铁榔头，我向着黑暗的前方走去。

责任编辑 包倬endprint