城里老鼠怕下乡

Harps

不得不承認，城市的大部分空间，尤其是历史性市中心和新建银行区之外的大片居住和商业区，没有什么好风景。上百万人聚集居住，工业革命以来，笼罩城市的煤烟废气从未退却过，把大城市的许多建筑染作黑黄色。到了这个年代，火车经过伦敦或伯明翰的某些区域，那些上两个世纪留下来的挨挨挤挤的低矮房屋，丑陋甚至可怖，像是香烟盒上有警告意味的吸烟者的肺和牙齿。新世纪里建造的银光闪亮的钢和玻璃的摩天大楼，都特意要远离那些穷亲戚，扎堆耸立，四周布上大片的绿地隔离带，仿佛怕脏兮兮的平民房屋会像《麦克白》中预言的树林那样，一朝移动起来，制服甚至吞食这一小片自以为属于未来的景观。

文学中的美好风景一向在乡间。三三两两的小房子点缀在大片的绿地和小树林间，白云低徊，鸟儿歌唱，牛羊悠闲地吃草。这样的画面在14世纪和22世纪都很相似，尤其是21世纪逐步消灭了鱼骨天线和卫星电视的大锅以后。然而我这样的城里生城里长的城市老鼠，必须鼓起一点勇气才能承认我其实更喜欢城市生活，就像承认自己最爱吃的东西是红肉和肝脏一样反主旋律。文学作品爱写朴实简单的乡下人到了城里，被眼花缭乱的声光电冲击得昏头昏脑，必须转向大地和天空寻回安慰。其实城市人到乡村的冲击才大，连大地和天空都很陌生，没有什么熟悉的事物能提供一点安慰。

城市里陌生人多，人情冷漠，不想打招呼的时候看见谁都可以假装没看见混过去，对方心里说不定是一样的想头。但是在乡间，每个人都认识所有人，每个人都能看到所有人，无路可逃。我婆婆在乡间小路上开着车，与对面过来的所有车辆都伸手打招呼，包括拖拉机。不仅人遇见人无路可逃，若是在路边看见眼神不甚友善的牛羊，都无路可逃。我到了乡下才知道：雄性动物除了一两种畜之外都早早杀死吃掉了，因为它们攻击性强，畜群不得安宁。我忽然明白了为什么复活节的大菜是小羊羔。

即使理智告诉我大型家畜都很温和，哺乳动物本能还是会让我在体积庞大的牛马面前两腿发软。我婆婆喂马吃胡萝卜和苹果，马掀起嘴唇，露出馒头大的牙齿。另一匹还没轮到的马用后蹄不耐烦地踢墙，整个谷仓都在震颤。近距离看马，它们发达的骨架和肌肉能让人停止呼吸。马随便甩甩头，皮肤底下缓缓凸起滑动的肌肉比人的胳膊还粗。它们的蹄子有餐盘那么大，人类的细细的骨骼相比之下有如稻草，不堪一击。我配偶笑话我不敢接近性情温和的马，但我觉得我的恐惧是建立在完完全全的理智之上。即使是著名的兽医詹姆斯·哈利特也曾谈到被牛顶在墙上无法呼吸的可怕经历。

城里老鼠怕下乡，乡下老鼠怕进城。让城市的归城市，乡村的归乡村，在双方做好准备的时候礼貌互访一下，就是这个地球村的理想状态了。