浓浓的乡愁

（一）

透过门板的缝隙，缕缕微光透进黑黢黢的房间。我伸开右手，抓一束在手，微笑在脸上荡漾开来，昨天一觉睡得真沉。经过一个晚上，已经完全恢复了昨天一日长途旅行的疲惫。

清明过后，我再次回老家。老家是一栋有着年月的四合院，建于清末。虽然每天依然炊烟袅袅，但经过太祖父、祖父、父亲这三代人的传承，它不可避免地显出了老态。曾经雪白的马头墙上黑斑点点，青砖瓦片也已经残破，雕刻着精美图案的牛腿蒙上了灰尘。现今房子里唯一的主人，我的妈妈，已经老了，房子的高处和角角落落已经无力打扫。但她拒绝到城市里女儿的家，执意在这里和房子一起变老。她说，她在这，房子有人气，她走了，房子挨不住雨水，马上就会倒。

我喜欢住西厢的二楼，面对青山，推开窗户，满眼绿色就拥抱了我满怀。端午季节，绿色还未老，依然透着一丝青嫩的意味，给这个古韵悠然的山村，带了了生气。我妈妈也曾经是一个活泼的少女，在这栋房子里一日一日地，把日子熬成绵长。

农村的早晨醒得早，此时，也不过6点。妈妈已经早早地打开大门的拴柱。栓柱是一根10厘米左右粗的树木，小时候的我，总是盼望着能长高长大，够得到这根柱子，打开走出门去。

咿呀一声，有人推门而进。“她婶，在家吗？”我听到了邻居的声音。妈妈走出来，说在在，坐一下坐一下。她说，“不坐了，不坐了，我早上去山上采了很多艾叶，看看还有没有需要的人家。你家还没有，就插上吧。”妈妈连忙道谢了，拿了我昨天带回来的一串葡萄作为回礼。

昨天下了一天的雨，山上烟岚飘过，空气清新。过了一会儿，又一句“她婶”飘进门来。这是一位堂亲，她端着早饭来串门。妈妈在水龙头下洗菜准备早饭，她就坐在廊下和母亲聊天。

“那个半中风的根娘，前天被人偷了钱。3000块，那是什么钱啊，是她前几年辛辛苦苦缝缝补补挣来的啊。她总共有7600元，就偷了3000元，肯定是家里的人偷的。”然后讲了他大儿子回来，如何故意高声咒骂，如何放狠话，果然昨天有人偷偷地把钱塞回去了。但是根娘还是把6000块钱，一人2000元分给三兄弟了，留下1600元当棺木钱。两人唏嘘一阵，堂亲吃完早饭回家。

一条拖着长尾巴的小鸟从我眼前掠过，尾巴像一件华美的裙子。这样的小鸟，我从来没见过。或许，小时，从来没有好好地看过这个生我养我的小山村。“早饭吃过没有啊？”又有人推门进来。这是一位隔了几栋房子的邻居。妈妈说，在烧了，在烧了。她走进厨房，话语声伴随着厨房的香味隐隐约约地飘来。厨房在东厢房，离我有点远。那是一个让我一辈子不能忘怀的地方。所有的美食从这里烧制，我经常抢着帮妈妈烧火，等她烧好的时候，就迫不及待地先塞一点到嘴巴。有时，是一块红烧排骨，有时，是一只香煎小螃蟹，有时，是一个煎饼。

邻居的声音飘渺而来。“听说我们村子要被列为古村进行修缮，你家的房子可以得不少钱了吧。不过很多人主张推倒重建，别的村都是一栋栋洋房，就我们村破破烂烂。她婶，你是个什么意见？你一个人住这么大栋房子，怪冷清的，还是洋房好。重建了，地基也不用这么大了。我家几个儿子都说要回来盖房子，我们匀一匀，继续做邻居吧。”妈妈说，我把这房子拆了，死了怕没脸见先人啊。邻居讪讪地说，你女儿她们以后也不会回来了，以后这栋房子终归是要推倒的。爸爸生了三个女儿，虽然全部上了大学，至今依然是全村为数不多的大学生之一，但是无儿无后的议论让爸爸抑郁不已。

妈妈的早饭已经烧好，有粽子、稀饭、焖土豆。妈妈沉默着，我们三姐妹依然说说笑笑。

下了一个晚上的雨，太阳露出头来。村里的男人已经干完活，背着锄头回来吃早饭，我们三姐妹出门散步。村口，看到一些美院的学生，在画画，看到村子里的山水树木、老街古房呈现在油画中，不禁鼻子一酸。

（二）

避开黄金周的旅游高峰，于是回了乡下老家。

秋日的阳光斜斜地打在脸上，丝丝温馨爬上心头，余晖下的村子显得宁静、安然，没有高挂的大红灯笼、没有飘扬的国旗、更没有喧闹的商家广告，偏处一隅的村子没有因为两节的到来而有丝毫变化，唯余习习秋风下，依然缓缓流淌的溪水，诉说见证着岁月的变迁，时不时掠过一两只白色的水鸟，给寂静的山乡增添一丝生气。

静立村头，闭上眼，深深吸一口气，风中夹杂着田野里特有的稻草香，行车的疲劳，随着几缕袅袅炊烟而消散。

短短的几日里，跟着老妈去了田间，挖几块番薯，拔一篮小菜，掰几个玉米，敲几串板栗，很是体验了一把陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”那种豆南山的悠然。甚至于在妈妈的指点下，擀了手工面，女儿指着长长的擀面杖，雀跃不已：“妈妈，原来你会做和海螺面馆一样的面条啊！”

极目远眺，轻烟、黑瓦、碧野、原石皆成图画。门前原先的晒谷场长满了没膝的杂草，看上去一片杂乱，却成了女儿的乐园：摘下长满小刺的苍耳粘在我们的衣服上；再采几颗不知名的熟透了的紫色果子做染料，灯笼状的小绿果当气球……忽然从草丛窜出几只黑色的鸡，“咯咯哒哒”叫着左右转了一圈便飞奔而去，女儿惊奇不已。妈妈说现在也很少有人养这些，这可是全村仅有的几只鸡，不禁想起了同办公室羊老师的感慨：“现在的孩子呀，连鸭子生活在哪里都不知道，一问，说是在菜场的笼子里！”看着那几只又钻入草丛的乌鸡，很为女儿庆幸，站在这方小小天地里，她的自豪溢于言表：“喏，我知道这是稻穗，这是大豆秆子、玉米秆子，这是茶叶树。”我开玩笑说她是参加了“野趣班”。是啊，在她幼小的心灵里，这样的亲见所闻也许是那些特长兴趣班所无法认知的。

忽一日，这一份寂静被打破了。一群朝气蓬勃的外地学生举着相机、背着画板穿行于各弄堂小巷。原来，这儿还成了浙师大美院的写生之处。于是，村里人或惊奇，或不解地议论声不绝于耳：

“听说现在拍照片都要找这些破屋老房呢！”

“那个细囡画的是我家的墙。”

“我家那把铜壶也被他们画过了。”

……

就这样围着画架指点着、评论着。只见，灰暗的旧墙、鲜艳的色彩；古老的村庄、年轻的绘画技法；沧桑的老人、青春学生，形成那样鲜明的对比，却又那样的和谐安详。正享受于眼前的画面，只听“咔嚓”一声，回头，被人定格，欣赏眼前的风景，不想也成了别人眼中风景。

夕阳西斜，倦鸟归巢，金秋暮色中的山乡又宁静下来。