何处望神州

王川

来 来来，稼轩公，提着你的那柄吴戈剑，也 不要再去翻那些种树书，跟我，且上这曾被你两次吟咏的北固楼，去看一看，你萦怀已久的长江。

没有酒。不是小器。你自称是“酒圣诗豪”，我是地主，应该设酒以待。但我怕你难以自持。你的情绪不好，常常饮酒，又常常大醉酩酊。“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”你看你，都醉成这样了，还喝什么酒？算了算了，还是跟我，清茶一杯，且倚栏杆，去酹那江水。江水！江水！江水里，有太多的恨。

没有音乐。尽管我知道，作为一代词宗的你，音乐鉴赏力很高。你不同于花间派的那些婉约词人，你不喜欢靡靡之音，你所要的，是“五十弦翻塞外声”的那种音乐。《秦王破阵子》那样的音乐。《将军令》那样的音乐。我读过你填的那阕《贺新郎·赋琵琶》，写的是“自开元《霓裳曲》罢，几番风月？”叹的是“辽阳驿使音尘绝。琐窗寒，轻拢慢撚，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《凉州》哀彻。千古事，云飞烟灭……弹到此，为呜咽。”倘若是一个没有音乐修养的人，是写不出那些佳句来的。我知道，你最向往的，就是吹角连营，鼙鼓动地，横槊立马于中军帐前引吭高歌，周围万千名战士击盾而和的那种境地。当是时也，山鸣谷应，震人肺腑，那才是音乐！那才是人生！可是，这种境地现在到哪里去寻？盛唐以后就没有了这种高亢之音，有宋以来就没有了这种激越之声。古调虽自爱，今人多不弹，我又不能飨你以流行音乐、通俗音乐。大音希声，你，就在自己的心底唱着吧！

你喜欢登高。翻一翻《稼轩长短句》，最多的就是你在登临时填的词。登建康赏心亭，登郁孤台，登四望楼，登小山亭，登双溪楼，登会稽蓬莱阁，登会稽秋风亭，登月波楼。当然，最辉煌的登临还是在京口的北固楼。一次登临，两阕名篇，在斯地，你留下了中国文学史上最不朽的词章。登高，当是为了远望，心怀宽阔的人，胸襟开阔的人，心气豪爽的人，都视登高远望为一大赏心乐事。王粲的《登楼赋》中说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡俦。”晚生你近八百年的诗人余光中也认为：“因为登高凌绝，灵魂便无所逃于赤裸的自然之前。而人接受伟大和美的容量是有限的，一次竟超过这限度，他就有不胜重负之感。”可你，身至高处，又不是单纯为了看风景，“我来吊古，上危楼赢得，闲愁千斛。”凭栏槛以遥望，你看到的却是，千古离恨，兴亡满目。于是，你只能叹息：“悠悠，不尽长江滚滚流。”

不尽且滚滚的长江就躺在你的脚底，你的眼底，就躺在这山这楼之底。山，是北固山，楼，是北固楼。山在长江边的镇江，楼在北固山的后峰上。江从巴颜喀拉山的雪谷里奔来，从断发纹身的荆蛮人身边流来，从涤荡玩篓的百越人身边流来。当泰伯、仲雍奔吴的时候，它就躺在了那里。当吴越争霸的时候，它就躺在了那里。当西楚霸王渡江击秦的时候，它就躺在了那里。当王濬的楼船下江东的时候，它就躺在了那里。两千年来，它成了南北军队对垒抗争时的天堑，阻挡北人南下的鸿沟。随后，攘攘地来了周郎赤壁的艨艟巨舰，纷纷地来了如过江之鲫的东晋士族，汹汹地来了妄想投鞭而断流的前秦氐人苻坚，赫赫地来了出生于草莽寒族的宋武帝刘寄奴，悠悠地来了从雍州起兵顺流而下的梁武帝萧衍。当然，这其间也曾漂过李白的孤帆远影，泊过王湾的青山客路，洒过王昌龄的连江寒雨，绿过王安石的春风江南，映过张祜的两三星火，泛过苏东坡的我家江水。忽然，发一声喊，在沉重的胡笳鼙鼓声中，慌慌地来了在靖康的烽火中仓皇南渡的康王赵构，随着就嚣嚣地来了金人膻臊的马群……江水滔滔，折戟沉沙，这些事，不想就不想，一想，就觉得人心口痛。

最后一次的登临，该是公元1205年的事了吧？那一年，你65岁，欧洲还处于中世纪的黑暗之中，但丁尚未出生，更遑论莎士比亚济慈拜伦歌德普希金了。而你，却早已在词坛上功成名就、睥睨八方了。这将近800年的岁月，如你在词中所说，是“山河举目虽异，风景非殊”。曩昔东晋大将桓温北伐，看到自己昔年所种的柳树已经长大，曾叹息道：“木犹如此，人何以堪？”江流石不转，它毕竟是个无情物，所以它能长寿。江上有青山，一列青山，一抹青山，那“我见青山多妩媚，料青山见我，应如是”的青山，依然妩媚动人。但，也会令人徒起“江犹如此，人何以堪”的感叹。那时的你，还是镇江的地方长官，镇江的知府。望着江水，你曾经发出过“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”的感叹。这四十三年，之所以能够望中犹记，正是因为这四十三年的不堪回首。当年，你纵骑追杀窃印逃跑的和尚义端，在海州的金营生擒义军的叛徒张安国，终于挥麾南下，奉表归宋。锦襜突骑渡江初，你是何等的英姿勃发！是何等的踌躇满志！然而，在随后的四十三年里，你却是做了四十三年的闲官。帝王的朱笔一点，你便只能在半壁江山的版图中作棋子式的游移。但即使是这种游移，还是有着一定的半径，只能局限在浙、闽、赣、湘、鄂、皖这些后方做地方官而绝不让你上前线。你所能做的，只能是帮助朝廷剿剿匪、练练兵、放放粮，又能有多大的作为呢？为劝朝廷奋起抗金，你慷慨激昂地上了《美芹十论》，真希望朝廷从此就直捣黄龙府，摧毁五国城，收复失地，迎回二圣。可是，你所认可的“美芹”，就真的是朝廷喜欢吃的蔬菜吗？有屈辱的“隆兴和议”在前，南宋天子已经向金人俯首称“侄”。在熏熏的春风中，偏安的权贵们已将杭州当成了汴州，从不思北进。于是，你便只能一再地做迁官、一再地做闲官、一再地做贬官、一再地做隐士。你在铅山买田，在带湖造屋，在武夷山论文，看似悠闲自在，然而，你却是夜半不能安枕。“夜半狂歌悲风起，听铮铮，阵马檐间铁。南北共，正分裂。”你一直在引颈北望，一直在寻找着一个最恰当的登临眺望点……

何处望神州？

当然是这满眼风光的北固楼。这是孙仲谋“坐断东南战未休”的根据地。对于任何南北对峙的时代来说，长江总是一条极其重要的防线，但也是最后的一道御敌的天堑。任何半壁江山的政权，它的军事界线，总是在淮河。东吴时是这样，东晋时是这样，南北朝时和北南宋时都是这样。因为中国的政治中心，一般都远在中原地区。倘若胡骑已经南下到长江边，则这偏安的政权大多不保。靖康之际，金人两次南侵，海陵王完颜亮就曾饮马长江，就曾“烽火扬州路”，就曾血洗佛狸祠，连稍后的陆游都能在京口看到隔江的“风樯战舰在望，烽火未熄”，偏安的朝廷又何以安居？由于北固山孤峙于江边，突兀于长江中，便成为了望哨、制高点。登山之妙处，是在于能够感受天地造物之伟大，而自然的伟大，恰恰又与历史之伟大相印证。千古词人来到这千古江山，俯察流水如同翻閱青史，逝者如斯。于是，在你的胸中，自然与历史便互相移情而产生了通感。1205年，对于你抑或是南宋朝廷来说，都是相当重要的一年。前一年，宋宁宗起用韩侂胄执政，反道学的主战派又占了上风。久困于铅山的你也到临安向宁宗力陈“金国必乱必亡”的主张，慷慨建言北伐。在朝野一片抗金声里，南宋政权终于决意发兵，正式下诏出兵北伐。廉颇未老的你被再度起用，派驻到抗金的前线镇江去任知府。踌躇满志的你来到这阔别了四十三年的故地，纵目望去，“青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生”。越江而望，是望中犹记的烽火扬州路。再北则是你仗剑起事的齐鲁大地、桑梓故地的历城县。再向北，则是失陷的故国土地。再向北向北向北呢，狼烟四起处，那该是徽钦二宗“北狩”而蒙难的黄龙府、五国城了吧？往事不堪回首，故国不堪远眺啊！你是个英雄，然而英雄无觅。登高而呼：“万里腥膻如许，千古英灵安在？”却是眼空无物。孙仲谋、刘寄奴皆成古人，岳鹏举、韩世忠的英灵未安，史可法、文天祥又尚未出生，中州遗恨，不知几人愁？于是，你仰天长啸：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！”前不见古人，后不见来者，眼看着脚下的茫茫江水，遥想当年金戈铁马、气吞万里如虎的雄姿就是很自然的了。于是，两首千古绝唱便在斯地同时诞生。

落日熔金，暮霭苍茫，江树凄迷。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流，让人感叹不尽。来来来，且举杯，稼轩公，为了你的《永遇乐》干杯！为了你的《南乡子》干杯！为了你的那些绝妙好词干杯！杨慎在《词品》中论道：“辛词当以‘京口北固亭怀古《永遇乐》为第一。”刘克庄对你的评价极高，称为“公所作大声镗嗒，小声铿訇，横绝六合，扫空万古，自有苍生所未见。”来来来，你我以茶代酒，且酹江水，也为那些虎踞江东的英雄們干杯！第一杯当然要给孙大帝，这位碧眼紫髯的吴声小儿，也敢依据江东，将曹阿瞒的八十三万人马击得灰飞烟灭。第二杯给“气吞万里如虎”的刘寄奴，他曾派精锐的北府兵北伐，先灭南燕，再平后秦，收复了已经失陷达一百零一年之久的长安，整个北方为之震动，难道不都是弱弱南人之所为？燕赵固然多有慷慨悲歌之士，可吴土楚地也有的是专诸和太史慈，有的是像你那样“壮岁旌旗拥万夫”的枭雄和青兕，凭谁说“吴楚之脆弱，不足以争衡于中原”？然而，对于偏安于一隅的半壁江山的小朝廷来说，天堑和忠臣都只能拖延它被取代的时日而已，无论是岳飞、韩世忠、张俊、虞允文还是你，都只能以你们的忠勇在无比悲壮的青史上溅几点鲜血，但仍无法支撑那行将倾圮的大厦。就是韩侂胄的这次大张旗鼓的北伐抗金，也由于军事上的准备不足，尚未出师之时已先有了叛徒，加之朝廷内部失和，所以初战便失利，孤军不敌。金兵乘势斩将夺关，长驱直入，进逼淮南，甚至骄横地派人下书，对南宋进行逼和，声称金宋两国若是君臣相称，则可以在长江淮河之间取中划界。若是以父子相称，则以长江为界！于是，这一次北伐便又在屈辱的和议中草草收兵，在这个濒临“天堑”的北固楼头，便又平添了若干“仓皇北顾”的惊悸……

中国自古缺少的是带书卷气的武将和呈豪迈气的文人。如果不把那些能吟几首诗的武将就算是诗人，能舞几下剑的文人就算是将才的话，我以为，你是中国文坛上唯一的一位文武兼备的通才。你的挚友陈亮曾说，当今最有名望的人物，文数朱熹，武算稼轩。话虽如此，然而英雄如你，仍是未得其时，未得其势，未得其主，未得其用啊。于是，伴和着故国河山的，便只有文人骚客们无尽的诗思和忧恨。当800年的岁月倏忽过去，依然是天低吴楚，依然是眼空无物，依然是月落江冷，依然是寻常巷陌。来来来，65岁的老词客，且散衣冠，且披散你那在风中狂乱的银发，在你的诗碑下，请杖剑举杯，举杯，举杯，举起杯来，与我高声齐吟：“那不是江水，那是五百年流不尽的英雄血！”