见字如晤

王子芊

在我的记忆中，外公是个守旧的人。除非有什么急事，否则，他是不会给子女打电话的。他喜欢用另一种更古老的通讯方式——写信。

从我记事起，家里每隔半月就会收到外公的来信。那些信都被装在鼓鼓囊囊的长方形牛皮纸信封里，打开来，纸是画有红格子的白色信纸，右上角印着一行小字“××年×月×日”。信的第一句永远是“展信佳，见字如晤”。这让我很长一段时间都以为“展信佳”是妈妈的小名，而“见字如晤”是爸爸的小名。

我上小学后，外公还经常教我写信。再后来，爸妈给外公买了智能手机，教他用手机发短信和打电话，他却执意写信给我们。

“我写信写了这么多年，你叫我改用这个……你上大学那会儿我也是给你写信的，我常常给你寄剪报，你应当记得罢。你的回信，现在还放在书柜左起第三格。你叫我用手机，手机上的话能留到现在吗？”外公絮絮叨叨地说。“爸，这手机你就用着吧。现在是大数据时代，你要学会用高科技产品。镇上的邮局，不是几次把寄来的信弄丢了吗？而且写字费时间，打电话更快。”母亲一面劝他，一面把手机塞到他手里。“电话……电话哪有写信耐久？想家了，可以拿出来再读。若是电话普及得早，尽通电话了，哪儿来曾文正公的《曾国藩家书》？哪来父子情深的《傅雷家书》？”他只是摇摇头，微微地叹口气。

外公年纪大了，健康状况越来越差，手脚也不灵便了。这两年，微信风靡全国，妈妈为外公下载了微信，教他用微信发语音、视频聊天。外公竟很快喜欢上了这种跟子女、孙辈面对面聊天的感觉，不再给我写信了。说是聊天，其实外公说得很少，有时见他张了口却不发出声音，只是看着我们的脸，不似以往写信中那般善言。不用半个月去一趟邮局，我起初高兴得很，可是每天习惯性地去看一眼信箱，里面没有一个牛皮纸信封的信箱，心里总觉得少了些什么。

终于，一个空闲的周日下午，我鬼使神差地摸出纸笔，给外公写了一封信。第一次主动给外公写信，我不知该写些什么，只是胡乱说了些近况，又说自己对他想念得很。不过几日，信箱里就出现了熟悉的牛皮纸信封。我又惊又喜，连忙取出信，拆开来，依然是熟悉的字体。“展信佳，见字如晤。你给我寄信，我想来想去，还是觉得写信比视频聊天要好。你上次信里说‘甚为想念这是不必的。写信，只用说一句‘展信佳即可……”

我捧着书信，感觉几十年的光阴在指尖如河水般淌过。薄而脆的信纸浸透了斜阳，透出几分暖意。我终于明白，在外公这个感情内敛的中国老人眼里，“想念”这个词过于露骨，“展信佳，见字如晤”七个字，包含了所有祝福与挂念。也许对于外公来说，写信不仅仅是交流信息的方式，更是一份浓缩的情感，一种随时光中沉淀下来联系着血液命脈的传承。

眼前景物不知不觉朦胧了。我决定，回家马上给外公写一封回信，开头一定要认认真真地写下“展信佳，见字如晤”。

（广东深圳市育才二中九·6班）

心湖共鸣

小作者从信件开始，描写出时代的变迁和情感维系方式的变化，以小见大，将个人对爷爷的情感通过回忆爷爷写信的方式表达出来，真情实感令人动容。

——厦门大学文学院副院长李晓红

这篇作文聚焦于手写书信，情感细腻动人，字里行间，都是关切与希冀。一个人的心性与见地、感情与追求，往往在信件中，展现得更彻底，更亲切。

——凌性杰老师

后记

无论是古代的邮驿系统还是现代的邮政系统，书信从寄信人到收信人手中，需要经过一个时间、空间的旅行。它的特点是慢，而这种慢又塑造了人们的情感体验方式和书信体验方式。正是因为书信的迟滞、延缓、阻隔，才使古人的时空感知变得遥远而漫长，等待、盼望、忐忑、焦虑、极度的悲伤与狂喜、悠悠不尽的思念……这些情感的力量，让人深受感动。

最令你感动的信是怎样的呢？是哪本书中的哪篇文字？还是你亲手从信封中拆出过的一封家信？endprint