秋日私语

杨笑颜

秋天总是来得踌躇不决，徘徊不定在炎热与寒风交织的违和感中。然而它到底还是来了，只是开场白多年不变——

一样的字斟句酌，一样的犹豫不决，最后突然生硬地闯进这个世界，让人诧异极了。

这时候的天，总是悠远得像一曲长调；清风也不像夏日时那样吝啬，它从半开的窗户中钻进来，带来秋水漫涨的清凉；街道铺上了厚厚的一层落叶，人走在上面仿佛金色的潮水涌上脚踝。乡下，一定有打麦场飞溅的阳光和触手可及的累累硕果，只可惜身在城市的我，看不到这样的景象。1

秋日午后的阳光里充溢着时光。时间在这个时候放慢了无数倍，然而它不会停下，只是把那种渺茫的轮廓加深加重，有形状、有重量地从脚边环过去，绕出去。人在这样的环境里，会感到一种莫名的可笑的悲凉。

五年前的我，喜欢站在湖边抬头看着那一大片独属于秋天的晶莹。我记得，那时的天空蓝得如同一张薄薄的水膜，渺远如梦境，脆弱易碎，一如当时孩子天真的笑容。我还记得，湖的对面有一座依山而建的白房子，常有飞鸟掠过房顶，急速远去。

这个场景曾经多次在我的回忆中出现。巨大的沉默的碧空像一片被水漂过的玻璃纸，将我层层包裹。凌空而起的鸟群一次次从我眼前飞过，像极了拉长的光线。

然而白房子消失了，连同它身后被伐倒的树木。飞回来的鸟，也早已不是同一批。2

秋天很容易让人想起肃杀、离别、荒芜与死亡。当秋天的雨密密集集地下起来时，人会感到一种彻骨的悲凉。人生中的寒冷大抵就是从这里开始的，许多人在凄冷的秋雨里死去。但说来也奇怪，在其他季节死去是彻底的大悲大痛，在秋天死去卻多了一份释然，也许万物的死亡包裹住了它，使人们觉得这是一种注定，于是便不足为奇。

秋天的确可以是很美的，但可惜由于死亡，人们对它的印象大多是萧瑟——或许是因为它，才有万物之死。而这死又不像冬天那样决绝凛冽，正如坟墓难以让你感受到垂死之人的挣扎与绝望。

从古至今，赞秋、颂秋之人有三类：一是喜秋景绚烂多姿，二是悟通死灭，三是于落叶残败之中见来年春景。四季更替，各有美丽，于是无论古今，秋景确也为人所爱；了悟生死，不念过往，反要欢喜死灭，赞美废墟，这称得上是对生命的赠赐；至于来年春景，不正是建立在去年秋日的萧条毁灭之上的吗？

这一切，五年前的我当然不会知道。在孩子眼中，只有与她同等脆弱的天空、白房子与飞鸟。可她知道秋天过后，将会是什么。

会是黑暗，会是寒冷；会是光亮，会是春天。3

（指导老师：朱艳飞）

1 写秋天的文章很多，要想写出新意并不容易，但本文的开篇却十分惊艳，寥寥数言，几句概括，便将秋天的特点展现得淋漓尽致，彰显了作者不俗的文字功底。

2 这一部分前面的描写用语灵动，充满梦幻气息，让读者对作者笔下的秋天充满向往。而最后一句的一个“然而”，又将读者拉回现实，为作者在后文生发议论做好了铺垫。

3 “自古逢秋多寂寥”，然而面对秋天荒凉、肃杀的景象，作者却拥有一份释然、一份恬淡，有此心境，自然可以感悟悲秋之美，生发颂秋之情。清雅俊逸的文字下，是对时间与生命灵动、独到的思考，这对于一名高中生而言，可谓十分难得。