他用故事温暖人心

白雪　左丽惠

属于农村的童年

1980年，张嘉佳出生在江苏南通市的姜灶乡。

这个苏北小镇靠海，当地方言叫做“姜灶港”。就像他在《请带一包葡萄干》里描述的那样：一条马路横穿镇子，以小学和集市为中心，扩散着为数不多的街道，衔接起一片片田野。田野的深处有条运河，狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，甲板和船篷里居住着水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过。

这是张嘉佳心中的童话世界。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率領300条狗在马路上冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶……

这个小镇少年觉得，最美丽的是夏天。那时候的夏天，白天有凉爽的风，夜晚有飞舞的萤火虫。黄昏，家人把饭桌搬出来，在门口的庭院一边乘凉，一边吃饭。仰望夜空，感觉满天星星会坠落，银光闪闪，仿佛包裹住了自己。这些画面，被张嘉佳记在心里，写成文字，告诉别人。他每一次说起，细节都还是鲜活的。

张嘉佳一家就生活在这个小镇上。生活中，小镇上的人们常常见到的情景是：母亲捧一本书，父亲拿一本杂志，他捧一本书，三人各自神游在各自的世界里。

张嘉佳两岁时，一次，妈妈没事在卡片上写了个“米”字让他认，他第二天竟然还认识。于是，妈妈每天教张嘉佳认一个字，这样认了200多个字。三岁时，他就自己拿家里的书看了，他的家人都感到很震惊。上小学后，张嘉佳“作文严重开窍”，还写起了章回小说。他写完一章就在全班传阅，老师和同学一起催他写下一章。不过，他一直都是“完全看心情”的状态，很多小说没有结局。

“学霸”与“学渣”

整个少年时代，张嘉佳最爱做的事就是看武侠小说，觉得从武侠小说中可以获取精神力量。在武侠小说中，人可以在空中翻转，可以跳崖不死。除此之外，有空的时候，他会打游戏、踢球，或者讲求“威信”，成为某个小帮派的“帮主”，带十几个人出去转悠。

“初一，我把时间都荒废在踢足球上了。小山家开饭馆，他没有继续读书，彻底成了一个混混儿，经常约我打台球。镇里仅有一个台球室，台球室仅一张台球桌。我穿着球衣，他穿着皮革衣，跑到台球室，几个初中生打得正欢……”张嘉佳说，他小说里的这些场景，描写的就是当时真实的自己。

语文教师苏牛一教了张嘉佳三个学期。他在《我的学生张嘉佳》里这样描述：白净脸，目光炯炯，眉眼间透着灵性，是一个讨人喜欢的家伙。他上课时分身有术，耳朵听课，眼睛阅读，作文尤其擅长，文字如流水一般，绝无涂改，标点与修辞叫你惊讶，语不惊人誓不休。我试探过突袭式的提问，他也总能不假思索地对答如流。

遇到这样一个学生，老师们也活跃起来。张嘉佳爱武侠，他的物理老师是张嘉佳的“侠义同道”，也是与他一起下象棋的朋友。张嘉佳喜欢踢足球，苏老师牵头成立班级足球队，节假日“南征北战，威震通州西南”。张嘉佳曾作一首七言长诗，描写一场精彩的足球赛，苏老师看完惊呆了，同学们阅读后也无不竖起大拇指。

中考时，满分130分的语文，张嘉佳考了123分，在全县1.6万余名学生中是第一名。

正如张嘉佳总结的那样，从应试教育的角度看，自己是“学霸”，也是“学渣”。

初中的最后半个学期，张嘉佳迎头赶上，考取了当地最好的高中。到了高中，他又成了“学渣”：高一地理只考了六分，政治和历史两门课对他来说是“巨大的困难”。因此，他选择了理科。

1998年，张嘉佳参加高考。化学考试的答题卡没填涂准考证号，这一科没有成绩，只能上二本。

第二年，他选择了复读，啃完厚厚几大本资料，考上了南京大学，学信息工程。

在大学，他被同学们称为“第一才子”，自创社团，排演话剧，是不折不扣的“风云人物”。

以前，他觉得备战高考的过程是“一群傻子折磨另外一群傻子”。后来，他觉得人生经历的这一切都可以看作一种磨炼：“回忆起来，你只觉得苦，可难道人生都不能吃点苦吗？一点苦都吃不了，那还混什么？”

有写作才能的普通人

张嘉佳复读的那一年，是寂寞的一年，也是他成为文艺青年的开端。在复读的环境中，他没有熟悉的朋友，每天依靠很多信件与以前的朋友往来，老师都恨不得没收那些信。那时，学校教学楼的旁边有一栋两层的房子，一楼住的是退休的老校长，张嘉佳经常去楼顶看书。那时，他常常考第二名，校花考第一名。最后，他考上了南京大学，而校花远在天津大学。

青春和爱，是这个80后作家的笔下常见的主题。2013年7月，他开始在微博上发“睡前故事”，许多80后和90后不读他的“睡前故事”就睡不着觉。2013年11月，这些故事结集成《从你的全世界路过》出版，书中收录了33个故事。如今，其中的五个故事已成功售出影视改编权。这本书上架的当天，当当网和亚马逊相继断货。

人们觉得他不一般，是“才子”。在他看来，自己只是一个恰好有写作才能的普通人，自己的优势是，用剧本讲故事的模式来套小说讲故事的核心。他的作品节奏快、结构完整、人物形象鲜明。

他讲的故事，是这一代人或多或少经历过的青春。“可能学习成绩一般，还被留堂过。可能工作职位一般，还被咆哮过。可能身材长相一般，还被忽略过。就因为还活着，按自己的方式活着，能哭能笑能吃能睡……”他这样写道。

2014年8月，他的力作《让我留在你身边》出版，书中讲述了金毛狗子梅茜和张嘉佳之间的暖心生活。这本书有37个从梅茜的角度创作的故事，每个故事都温暖过数百万人疲惫的心灵，给人们带来深深的感动。

张嘉佳说：“《从你的全世界路过》写的是我的世界观，于我而言，只有照顾好自己，才能爱别人。你如果压抑、痛苦、忧伤、不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的空间给重要的人住在其中？如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。”他把《让我留在你身边》当成一张专辑，把几年来的人生全部打散了，依次刻录、镶嵌，每一篇都是自己想说的话。endprint