西宁：青海青，你比鹰飞更自由

■既禾

摄影/王艺萌 模特/安玖

一

初见许平舟的时候，我正坐在西宁的一片野湖旁看日出，那里没有黑马河畔如织的行人，也没有青海湖边浩荡的旅行团，我坐在水旁的缓坡上，看飞鸟亲吻地平线。

那匹与众不同的白马不知何时踱步到了我身边——它额前的刘海儿被一丝不苟地编成了冲天辫，鲜红色的“红头绳”整齐地缠绕着，俏皮中又像在炫耀着主人对它的珍爱。

许平舟便是在我拉着白马自拍的时候出现的，他穿着墨绿色的冲锋衣，目光敏锐又严肃。很久之后我才知道，那时候的他也不过刚毕业四年，但看上去总像一个威严的师长，永远一副不苟言笑的样子。

他礼貌地朝我点了点头，拉起白马的缰绳走了。身后陆续跟来几个人，他们带着相机与三脚架，像是刚刚完成拍摄。

鬼使神差地，我跟在了那支小小的队伍后面。

或许是好奇一匹扎着冲天辫的马会有一个多么热爱生活的主人，或许是好奇一群人躲在喧嚣暗处可以拍出怎样的影像，亦或许只是那天的日出太美，映在许平舟的眼睛里，像熠熠闪光的星辰。

我不知道如何靠近，只能远远地跟在后面，像一个想要作案却无从下手的小偷。

团队里看上去最年轻的女孩最先发现了我，她凑过来问我：“你也喜欢许平舟的作品吗？”

彼时的我莫名其妙：“许平舟是谁？”

“他啊。”女孩伸手指了指稍远处绿色冲锋衣的背影，脸上露出比我更莫名其妙的表情，“你不看纪录片的吗？”

孤陋寡闻如我，那时候并不知道许平舟是什么人，更别提他的作品了。我尴尬地和女孩闲聊，得知她还在读大学，在网上看过许平舟拍摄的短片，因为仰慕他的才华，就利用暑假跑来他的团队当助理。

闲聊中，琐碎的信息拼凑在一起，我才知道这是一支纪录片拍摄团队，而作为团队核心的许平舟，在那时候已然是圈子里小有名气的青年导演了。

“用影像记录这个世界，还挺酷的。”我小心翼翼地遮掩着自己对许平舟的无知，随口说着。

女孩有自来熟的开朗性格，给我安上“影像爱好者”的名头，并自作主张地介绍给了兀自走路的许平舟。

许平舟回头看了我一眼，没说话，算是默许一个陌生来客的存在了。

二

我就这么赖在了一群行踪不定的人中，大多数时间游荡在西宁的牧区。这座城市没有北京的繁华，也没有西藏的闻名，因为偏远，所以寂静；因为时间上发展缓慢，空间上位置偏远，所以带着一股原始的接近本能的美感。

因为纪录片的主题，我们大多数时间生活在牧区。那里没有酒吧，没有霓虹，没有所有繁华的与热闹的，甚至没有信号。一行人住在牧民古老的毡房里，睡觉的时候还可以闻到青草的气息。

西宁是个可以让人轻易忘记时间的地方，转眼的工夫，我就已经在牧区混迹了四五天。那个晚上，我坐在挂着露珠的草地上，贪婪地呼吸着深夜的空气。因为我清楚地知道这样的自由对自己而言太奢侈了，它随时可能结束。

许平舟不知何时竟坐到了我身边，摘下帽子放在手里把玩。我原以为他根本无意关注我这个异乡来客，孰料他云淡风轻地说，他已经看过了我的微博、豆瓣乃至停更的博客。

我后悔不迭，干吗要把所有社交媒体的昵称都设置成真名呢？但也略微震惊——他究竟花费了多长时间，才在众多重名的账号中找到了我？

“来都来了，总要留下点什么。我觉得你的文字写得不错。”我茫然地沉默在一旁，却稀里糊涂地成了他团队里的临时撰稿人。

那一晚，我们背靠着牛栏，三言两语地聊着草原、民俗、影视以及文学，恍然发觉沉迷创作的人本质都是一样的，体察众生，观照自我，可爱又孤独。

我们在午夜告别，踩着月光回去休息。他远比我更清楚自己的内心，看着他离开的背影，那大概是真正的自由。

许平舟确实是一个很有才华的导演，他对镜头语言运用熟练且天赋尽显，不仅对色彩、光影有着敏锐的捕捉，还总能发现被我们忽略，事实上却美到极致的瞬间：牛羊啃食着青草，邻居扎西结婚的热闹场面，草原上的浆洗缝补……

为学业忙碌时，我总用“灵感枯竭”作为自己逃避梦想的理由，把写作的时间用来考英语四六级，找稳妥的工作。而当我站在许平舟身旁勇敢又敏锐地打量这个世界时，才恍然发觉自己像是被无形的力量俘获，创作成了自然而然的事情。

我从来不曾想到，自己就这么进入了一个全新的世界。在此之前，我和这世界上绝大多数的大学生一样，平日宅在宿舍里追偶像剧，期末为了成绩熬夜突击，把所有的兴趣压缩，腾出时间来考证、实习。不出意外的话，未来的路线也是早被设定好了的：找一份稳定的工作，嫁一个老实的爱人，忘掉梦想、诗和远方，钻进厨房，系上围裙，磨好刀，有朝一日敞开大门，等世界饥肠辘辘地杀上门来。

不过，毫无疑问，许平舟成了我乏善可陈的生命中最闪亮的意外，我甚至庆幸自己曾选择过这一场逃离。

那时我刚读完大三，身边的人有考研的，有出国的，我也随波逐流地思考了一下自己未来的路。老师赞成我继续深造，从事学术研究，家人支持我去考公务员，朋友鼓励我挑一家“钱景”不错的企业去实习，然后转正……我听过了形形色色的人的建议，唯独不敢面对自己内心里的真实声音。

华灯初上的北京，整座城市回荡着汽车的轰鸣，雾霾遮挡住了看向未来的视线，我掏出手机给自己买了张车票。懦弱的人可以做出的最果断的决定便是逃避，我打算到传说中遥远而圣洁的西藏。

路过青海的时候正值黄昏，我无所事事地看着窗外，那里有大片的油菜花繁盛而热闹，澄澈的青海湖像高原上的眼泪，简单、纯粹，拥揽着自己不动声色的美。

于是，我拿起行李，在西宁站下了车。

三

提前下车的任性，让我浪费了好几百块的动车票，但命运馈赠了我更昂贵的礼物，便是遇见了那群像青海湖一样简单而纯粹的人。

不过，拍纪录片远没有想象中的浪漫，多数时候，我们要持续几天才能回到市区洗澡，睡觉的毡房总能闻到若有若无的羊粪的味道，高原的紫外线照在皮肤上可以很快留下痕迹，有时要扛着设备连续拍上一整个昼夜……

脾气古怪大概是艺术家的通病吧，许平舟也一样。作为团队的核心，他却常常是沉默不语的，大家靠默契行事倒也顺利，怕的反而是他开口讲话。

他对艺术极为苛刻，不能容忍一个颤抖的镜头，或者一个模糊的画面，团队成员微弱的懈怠，他总能看在眼里，并且批评起人来丝毫不留情面。没有人能逃过他的“魔鬼三连问”，我也不例外。

“这是你今天的解说词吗？这么多形容词，你是在写高考作文吗？纪录片是呈现，不是炫技，明白吗？”

他太严苛了，又总能一语中的地指出问题所在，动辄让我面红耳赤。起初我会委屈，甚至自我怀疑，但渐渐地，我习惯了他们的相处模式，以最短的时间适应了一种新的表达方式，降低犯错率，然后飞速成长着。大家为了作品也会争执、争吵甚至拍桌子，但收工后举起酒杯，依然畅怀大笑，没有芥蒂。

因为团队人数不多，分工便不甚明晰，没有场务和导演助理，杂七杂八的零活儿便分摊到了每个人头上。我的主要工作是写解说词，闲暇时间也会协助拍摄和处理后期，我不知道许平舟哪里来的信任，反正我是辜负了使命。

第一次是在牧区，结束了一整天的拍摄，大家准备回牧民家休息。整理设备时，我正漫不经心地与人交谈，一不留神将关机键错按成了删除键，顷刻之间，一个拍摄多次才完成的长镜头瞬间灰飞烟灭。

第二次是在最终剪辑前，大家对视频进行初步处理，许平舟外出，将自己的半成品交给了我，而我在完成任务后忙于雀跃，忘了保存……

那两次，团队里的气压格外的低，大家把呼吸凝固到一起，陪我等待许平舟的疾风骤雨。我简直要哭了出来，如果只是浪费了自己的时间，从头再来就是了，可这是完美主义者许平舟的心血啊，我又愧疚又恐惧。

可是怎么也没想到，许平舟一句话也没说，甚至没有注意到角落手足无措的我。他径直走到电脑前继续工作，连表情都毫无波澜。

大家松了口气，有人为了缓解气氛，调侃道：“许导闯荡江湖时肯定是惹下了什么仇家，现在卧底已经来了。”

大家哄笑，许平舟也罕见地笑了，只有我僵直地站在那里。他对太多细节苛刻至极，却原谅了我如此严重的疏忽，这反而加重了我的自责。

见我像个犯了错的小孩，许平舟起身，随手递给我一杯奶茶，说：“没事儿。”

他依旧言语不多，我却蓦然红了脸。

那杯温热的奶茶直到放凉才被我喝到肚子里，里面加了少许的盐巴，我知道，那能缓解我因为水土不服造成的胃痛。

四

拍摄的后期工作比较琐碎，闲暇时间也更多。许平舟把一套简易的电影放映设备带去了牧区，每天傍晚给牧民们放映电影。牧民们从四面八方赶来，骑着马或者摩托车，风尘仆仆，只为看一场电影。

我看着他们停车，安置马匹，有种美好的幻觉：我们像是来自时光深处的精灵，不必操心柴米油盐的琐碎，只要披星戴月而来，在广袤的草原上看一场粗陋但盛大的电影。

由于温差的缘故，高原的晚上空气清凉，大家席地而坐，看李安的深刻，看伯格曼的沉重，也看侯孝贤的绵长与温和。

许平舟坐在我旁边，和初见时一样，电影的光映在他的眸子中，像有星辰熠熠闪光。

草原的夜安静极了，我能听到演员的每一缕呼吸，也能听到自己怦然的心动。我假装不经意地看向他，悄然微笑。夜风袭来，我第一次觉得自己离想象中的自由那么近。

那段时间，因为不同的游牧点之间有时隔着上百里，许平舟便租来摩托车，载着帐篷和设备不断奔走。他和许多牧民成了朋友，会说一些地道的方言，彼此分享食物和经历，干杯，分别，有缘相逢，不问名姓。

我想起身边那些叫嚣着慈悲与爱恨的人们，为贫困山区捐一本书都觉得自己像拯救世界的英雄。而那个真正悲悯的许平舟，穿行在遥远的西宁牧场，什么也不说，默默地站成一棵挺拔的胡杨树。我恍然发觉，看向他的时候，自己有些失神。

都说时间像沙漏里的沙，九月，当杏树前的草地习惯了紫色的马兰花，毡房旁边的柳树林习惯了高山的雪水，牧民又要转场了，而我也将要离开了。

一想到马上要告别这自由的草原，重新回到俗世的枷锁里，我的心情便异常沉重。

许平舟看出了我的低迷，在离开前为我准备了送别宴。度数不高的青稞酒我喝了一杯又一杯，还是醉了。他的言语一向不多，那天却举杯走向了我，声音清浅，不言离别：“你以后有什么打算？”

我迷迷糊糊地看向这个让我心动的男孩，想到马上就要分道扬镳，难过像潮水一样袭来。以后有什么打算呢？离开草原，离开牧场，离开最自由的天空与土地，离开你。

酒精催出了眼泪，我赌气地回答：“回学校，考公务员呀，或者进国企。”

“继续写下去吧。”他看着我，目光里满含爱意，但我明白那爱是爱千里马的才华。

“不写了，文字没什么用，还不如老老实实赚钱，老老实实嫁人……”我眯着眼睛，边说边掉眼泪。

语音还没落，我就被酒杯破碎的声音惊醒，许平舟依旧挺拔地站在那里，把敬我的酒连同酒杯一起摔在了巨大的石头上。

我弄丢过他的视频素材，弄乱过他的拍摄计划，甚至弄坏过他的宝贝相机，但他从来只是心平气和地说一句“没事儿”。这是他第一次怒不可遏地站在我面前，一瞬间，我的酒醒了大半。

我没想到一句赌气的话会惹来他如此的愤怒，更不知道他的愤怒来自何处，我只顾得掉眼泪，不愿告别这再奢侈不过的好时光。

那天的晚宴不欢而散。我穿了漂亮的碎花裙，风吹动裙摆的时候，我发觉自己喜欢上了许平舟。

五

我马不停蹄地离开牧场，离开西宁，回到自己逼仄又繁忙的生活中。因为明知不属于同一个世界，倒不如果决地兵分二路，你策马扬尘闯天涯，在你的艺术世界潇洒；而我回归蝇营狗苟的队伍里，继续自己一成不变的人生。

大四上学期快要结束的时候，我最终选择放弃了考研，在一家还算有名的企业实习，从此踏上向着小白领努力的长路。

一天下班，路过单位附近的电影院，我不经意间看到了一张巨大的海报：广袤的草原上，牛羊啃食着洒在草地上的阳光，天上飘着老鹰的翅膀。那是一部最近将要上映的纪录片，片名简单利落：《青海青》。我站在海报前，久久地发呆。导演许平舟的名字写在海报的右下角，和他本人一样简单又低调。

从前，作为独立纪录片导演，许平舟只顾埋头拍自己愿意拍的片，所有努力的归处都是艺术的追求，不拿投资人的钱，也不需要上院线赚票房。这一次，他突然带着自己的作品一头扎进了市场的巨浪中，我有些不解，但还是走进了电影院。

《青海青》是许平舟花费两年时间完成的纪录片，每一帧都融入着他的心血。最后的两个月，我冒冒失失地闯进了团队，也算为最终呈现的作品贡献了微薄之力。片子记录了青海牧民的生活，没有跌宕起伏的情节，只是稀松平常的生活，但正因为稀松平常，反而在复杂又飞速运转的时代，显得异常珍贵。那个晚上，观众的掌声持续到片子的最后一幅画面。

原以为自己的名字出现在他制作团队的名单中，已经是无上荣幸，但我无论如何也没想到，在电影院灯光亮起前的最后一个瞬间，荧幕上赫然跳出了一行黑底白字：谨以此片送给远方的既禾，希望你外出颠沛几日，尽早回家。

手机短信的提示音响起，许平舟依旧言辞不多：“今天青海下雪了，《青海青》还是你在时的盛夏。”

落幕，散场，只有我坐在座位上，失去了站起来的力气。

我掏出手机，神游般地买了火车票，这是我青春岁月里的第二次冲动，但这一次我不会中途下车，因为终点站就是西宁。