从一场戏看柳云龙的“戏”

夯石

北京卫视热播的《风筝》连日来在众多电视剧中屡拔头筹，成为近期收视率和口碑俱佳的剧集。柳云龙的戏，和他的人一样，特立独行，神秘烧脑，却又很难挑剔。你说他戏痴也好，戏精、戏魔也罢，反正是和所有人不一样。有人说他为戏而活，笔者觉得这算是道出了一点因由。一个为戏而活的人，你不能要求他天天发微博、晒朋友圈，所以6年后发第二条微博，还是很正常的；一个为戏而活的人，数得过来的几部戏——《暗算》《血色迷雾》《告密者》，加上这回的《风筝》，“业绩”少得可怜，却在同业中数得着的高品质，想想那些“霸屏”的，这“霸”字有时还真挺准的，由此又想到“赖屏”的恐怕也不在少数；一个为戏而活的人，连演再导，也再正常不过了，就像那些为了自家未来的“龙凤”献完青春献生命、躁狂加焦虑的孩儿妈，身兼数职、贴身护卫、全天候伺候还总怕闪失一样；一个为戏而活的人，你就别再指望他为别的什么而活了，也根本“活”不过来……

既然如此，咱要评论一个为戏而活的人，最好也要具体点儿，说“戏”，别戏说，否则没戏。有人说，《风筝》延续了柳云龙式谍战剧的气质，通过讲述共产党情报员“风筝”在长期潜伏任务中坚守信仰的故事，向曾奋战在隐蔽战线的无名英雄致敬。其实，柳云龙式谍战剧的所谓“气质”，说通俗点儿，其最大特点就是：一个男人一台戏。

当然，导演柳云龙可以调动千军万马的群众演员，可以让人物、线索、情节、冲突等等，如魔法般细密穿插、环环相扣、层层推演、跌宕起伏，然而所有这“一切”都是“服务”也只能“服务”于全剧唯一男主角，也就是他。

郑耀先是个天才情报员，在艰苦卓绝的地下斗争中，单线联络人牺牲，他失去了与组织的联系，无法证明自己的身份，但凭着坚定的信念和对未来的希冀，他在隐蔽战线默默奉献了18年，为了信仰奋不顾身。没有组织作为后盾，断线的“风筝”如何在困境中坚守，这是《风筝》的最大看点；纵有千万珠玉，也只有柳云龙才能穿“珠”成器，这是“柳式谍战剧”的最大特点。

笔者试举一例：郑耀先（此时化名周志乾）扮成要饭的跪在大街上，向路人行乞，准备与马小五等人活捉昔日“兄弟”宋孝安。这时，郑耀先许久不见的女儿出现了，本来已经走过去的女儿似乎认出了爸爸，她跑到郑耀先面前，郑耀先扭着脸，最后把头低得快贴到地面了，女儿“追看”着郑耀先的脸，突然叫了声“爸爸”——而此时，翻着白眼假冒盲人的宋孝安越走越近，他的盲杖点地的声音，与剧中紧张的音乐，一起敲击着观众的心。在镜头不断的“推拉摇移”中，嘈杂的人群、随时准备抓捕宋孝安的马小五等人，郑耀先期盼、不安、焦灼、痛苦的表情，仿佛一张细密编织的时空巨网，牵一线而动全身。柳云龙的表演细腻准确、无可挑剔，柳云龙的导演匠心更是体现得淋漓尽致……

然而一个不小心露出的“线头”却着实让这“网”有破损之虞——马小五派人去帮郑耀先解女儿的围，而此年轻特工却被小女孩身边的小男孩拿砖拍脑袋两次：第一次拍倒后，父女俩深情对视，宋孝安翻着白眼而来，马小五急得要出下策，此刻年轻特工悠悠醒来，却被小男孩又一砖拍倒在地……围观人群中有人就问小女娃：你爸爸叫什么名字啊？小女孩说叫周志乾，宋孝安听到这个名字蓦地怔住，白眼也不翻了，只叫了一声“六哥”，随后拔双枪与马小五战队开抡、上演“高分辨率”枪战大戏……“再然后”，郑耀先痛苦状地眼睁睁地看着马小五口中的国民党狗特务、他昔日的“好兄弟”宋孝安被一排枪打死。很显然，剧中的郑耀先手把手地教会了一帮特工；而戏外，柳云龙则手把手地培养了一批群众演员。作为导演柳云龙如此表达，本也无可厚非。我只是高度疑惑那块神勇得无以复加的“砖头”，被两次拍倒的我方特工，天生神力、不问青红皂白举砖就拍的小男孩，显然都成了那块“砖头”的道具。

就这场戏而言，柳云龙，为戏而活，我信；但他却不是为戏而生的。仿佛不是。

吴昊宸演反派成长快邢岷山被导演“复仇”

最近，古装传奇巨制《琅琊榜之风起长林》（下称《风起长林》）正在北京卫视周播剧场热播中，该剧由东阳正午阳光影视、爱奇艺联合出品。本月12日，该剧又将登陆北京卫视日播剧场，每天两集连播，在黄金档时间与更多观众见面。1月8日，北京电视台“欢聚一堂”系列社区活动携《风起长林》主演吴昊宸、邢岷山来到西长安街道，与观众近距离互动。

此次在《风起长林》中饰演萧元启，是吴昊宸的古装剧首秀，更是他第一次出演反派。虽然萧元启在剧中是个反派，但吴昊宸还是深爱这个角色：“他不是一个纯正意义上让人讨厌、让人恨的反派。他善良过、单纯过，但是他走上另外一条路了，还是很让人扼腕的。”首次拍摄古装剧，令吴昊宸印象最深刻的就是每天化装戴头套了：“每天光化装就需要一个多小时，我的头套好像跟别人还不太一样，花的时间特别久。”为了演好古装剧，他下了不少功夫，也逐渐在表演上有了一些自己的领悟：“扮演古人一定要跟现代人分开，分开的方式不能是别人给你的。你自己一定要有一些不一样的东西，就是这个人的行走坐卧、言谈举止。”面对网友夸他“演技成熟、不像90后演员那么青涩”，他也谦虚回应自己没什么经验，作为年轻演员还要一部一部作品的多学习、多磨炼，“让自己始终保有一颗赤子之心”。在游戏环节中，吴昊宸也以身手敏捷、反应机智圈粉无数。科班出身、品貌出众、演技扎实，又遇上那么好的制作团队，吴昊宸在采访中坦言自己抓住了一个很好的成长机会。

长相正派、气质沉稳，出演过《重案六组》、《白眉大侠》等剧的邢岷山，此次饰演了一个绝对反派段桐舟。对此邢岷山笑言：人生应该多一些挑战。“因为各为其主，都是为了自己的主子，为了自己的国家，在做自己想做的事情。”同时，他还在现场调侃，“这个角色的名字可以理解为——‘同舟难，前路断’，所以说他是一个很具有悲剧色彩的人物。”

剧情播出至今，段桐舟已坠崖而死。谈及这一角色火速下线的原因，邢岷山打趣道，这可能是导演的一个“阴谋”。早在25年前，邢岷山和当时任摄像的孔笙合作过《白眉大侠》，他饰演的白云瑞将孔笙客串的角色一剑“干掉”，“所以我觉得孔笙导演这次可能是在报我当年的一剑之仇。”段桐舟是琅琊榜上的第四高手，邢岷山在剧中扎实的武打戏得益于他的童子功，而在做影视演员之前，邢岷山还是一位有着十年昆曲舞台经验的资深戏曲演员。在活动现场，邢岷山即兴演唱了昆曲《水调歌头》，深厚的戏剧功底令在场观众连声叫好。