我的童年与笔墨

余秋雨

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

磨墨要水，教室門口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那桶水也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才舀水到砚台上的。孩子们都在担心：考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕已经污损，也万不可踩踏，必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上有一个石炉，上面刻着四个字：敬惜字纸。把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

家乡近海，有不少渔民。如果决定到远海打渔，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一沓字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一沓字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

这是我的起点。

起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（编辑：关晓星）endprint