许霆的12年：“我的字典里没有痛苦，也没有害怕”

赵渌汀

直到今天，许彩亮依然觉得儿子许霆的生辰八字不好，命里有劫数。

和父亲一样，许霆也认为自己“命有一劫”，这一“劫”在12年前就已经发生。

手抖多点了个0

2006年4月，在广州打工的山西临汾青年许霆来到一台ATM机前取钱。他本想取100元，但当时手抖多点了个0，ATM机竟也出钞1000元，在他的账户里仅扣款1元。

尝到甜头的许霆随后用一张余额175元的银行卡，先后171次取出17.5万元人民币，并在两天后从广州坐火车回到老家山西临汾。一年后，他在陕西被抓获。2007年12月，广州市中级人民法院一审判决他犯盗窃罪，并判处无期徒刑。

一审的判决结果，让许霆的母亲杨素卓学会了上网发帖。她觉得儿子有错但无罪，希望二审能减刑甚至直接宣判无罪。

父亲许彩亮则在媒体上树立起自己“为儿伸冤”的“悍父”形象。

这个自称要“扼住司法体系的咽喉”的山西男人才初中毕业，但在广州却随身携带两本书：《新华字典》和《刑法新解读》。碰到不懂的法律专业用语，他就翻开《刑法新解读》;遇到不认识的字，他又去《新华字典》上找拼音和注释。

在许彩亮的认知世界里，根本不存在歌曲《一分钱》里“拾金不昧”式的道德案例，这世上也不存在“见钱眼不开”的平凡人。他认为儿子的行为“有错”，但“肯定无罪”：“储户多取了银行的钱就是盗窃，银行吞卡或少给储户钱就是民事责任，这是什么道理？”

后来，在媒体与公众的关注下，事情有了转机。

2008年3月31日，广州中院重审，改判许霆有期徒刑5年。

许霆后来也没有服满5年刑期。2010年4月，杨素卓背着许彩亮交了两万多元的假释金，许霆提前出狱了。

回到临汾后，他成了朋友们口中的“名人”。一下火车，围观的人群和蹲点的媒体一拥而上，话筒和闪光灯的背后，有人在一旁等着向他献花。

“那一刻真的很困惑：我一个罪犯出狱回家，怎么搞得跟外宾来访一样？”

能吃苦，爱出风头

2011年11月的一天，許霆接到了何鹏的电话。何鹏问他要不要一起去江苏常州打工，许霆想了想，就答应了何鹏。

何鹏被外界称为“云南版许霆”。2001年，何鹏还是云南公安专科学校大二的学生。当时他拿着自己余额仅剩10元的银行卡去农行查询，结果发现机器故障，按下取款键后，柜员机不断吐钞，何鹏此后在两天之内通过215次取款，共得到429700元。随后他被捕且一审被判无期徒刑。他不服并上诉，但被云南高院在二审时驳回。

何鹏后来能出狱，一定程度上得感谢许霆的出现。在许霆二审由无期改为5年有期后，何鹏家人决定继续上诉，2009年11月，经云南高院再审，何鹏由无期改判为8年6个月有期徒刑。

雇用许霆和何鹏的，是江苏商人宋和平。宋和平很看重许霆和何鹏的案件当事人的身份，于是他让许霆、何鹏和另外两个女生组成一个团队，平时到各地进行普法宣传，许霆和何鹏现身说法，两个女生负责主持和后勤工作。

那是一段许霆认为自己“有使不完的劲儿”的日子。据同是团队成员的宋莹回忆，许霆“能吃苦”，但“也喜欢出风头”。

“我们一组四个人，外出宣讲法律常识时，我和另外一个女生做后勤，许霆和何鹏主讲。何鹏和许霆话都不多，但每次宣讲结束，都会有很多人拉着许霆拍照。看他的表情，我觉得他挺受用这种感觉，就像明星答应粉丝一起拍个合照一样。”宋莹说。

老板宋和平则觉得平日里活泼开朗的许霆，对自己曾经案情的态度始终“飘忽不定”。有时公司聚餐或外出拓展时，大家都会聊到“许霆案”。

“被别人问这问那的，他的情绪立刻就上来了。”宋和平说。而很多偶尔来做客的名人，一听说一起吃饭的就是当年轰动全国的“许霆案”的当事人时，反应都出奇相似：“哦，那个原来就是你的案子啊！”

这是一道浮在许霆头上的另类光环。

“那一年我可是全国十大新闻人物，和刘翔、姚明他们并列。”这是许霆谈及自己曾经罪犯身份时的一句无心调侃，也是偶尔瞥见头顶的那道另类光环后，对此前自己行为“根本没犯错”的某种逻辑自洽。

山西临汾就是他的“江湖”

在广州蹲看守所的那段日子，许霆看了《三十六计》和《三国演义》，并在那时把关羽视作偶像。

他认为自己就是贾樟柯电影里的那类江湖儿女，而老家山西临汾则是他的“江湖”。

2012年年初，许霆离开常州，回到老家临汾。“只要一个电话，一拨朋友都会来接我。”

他不认为自己和那些“江湖兄弟”的关系仅限于酒肉朋友，“这不是混社会，其实就是某种正义感，某种意气相投”。

初中同学刘大方觉得许霆出狱后的很多想法和行为，都被这种江湖义气和所谓的广结人脉影响。

许霆还喜欢说起自己在临汾公安局、文化局、铁路和环保等系统的“各种关系”。

对于任何可能和自己发生联系的人和事，许霆从不敢怠慢，小心翼翼地经营和打点起自己在老家的小江湖。除了那件让他在全国“暴得大名”的案子，他更愿意向陌生人说起自己在初中期间跑出去卖轴承、卖菜、做点焊、开装载机的故事。

他为此付出过代价，“断断续续读了7年初中”，但他认为“得到的东西是你想象不到的”。

他曾想过在未来出本自传：“那个事（许霆案）占一部分，但我的精彩不仅仅只有那个事。从初中起，我交了无数朋友，打过无数份工，我怎样被人揍，又怎么去帮助别人，这些同样很精彩。”

不是所有人都认同许霆身上的江湖气，妻子吉娇琴就是其中之一。

“许霆案”像一处旧伤，永久寄存在许霆的肌体里。这道伤曾一度濒临感染。在时间和生活的冲刷磨砺下，这道伤口如今已结痂并留下一道疤痕。“痒的时候就挠挠，但更多时候会疼。”

5年前，广东君厚律师事务所的执业律师黄智鑫曾问过许霆：“你想过翻案吗？”许霆对此不置可否。

10年后许霆则开始“变脸”。他把自己从2013年起就要求“旧案重审”的决定，看作是自己对下一代的负责。

“说到底，我去申诉，主要是不想让我儿子以后受影响。他现在还小，但以后如果想当兵的话，政审就过不去，因为他爸原来坐过牢;出国的话估计也麻烦，因为他爸曾经有案底。”许霆说。

华南理工大学法学院院长徐松林曾在10年前发起关于许霆案的讨论，他认为许霆案对推进司法公开和改革具有标杆性意义：由于许霆在10年前的改判，越来越多人知道了“刑法第六十三条第二款规定”的具体内容：“犯罪分子虽然不具有本法规定的减轻处罚情节，但是根据案件的特殊情况，经最高人民法院核准，也可以在法定刑以下判处刑罚。”

许霆父亲许彩亮

许霆的梦想是做一名讲师。他经常和儿子幼儿园的班主任聊天。

希不希望儿子知道自己的案子呢？

“到了一定年纪时，他自然就会知道。我的字典里没有痛苦，没有烦恼，被判5年有期的时候没有，被判无期的时候也没有。我不会害怕让他知道的，我的字典里也没有害怕。”许霆说他不害怕。

（杨丽荐自《新周刊》）