黄牛二三事

文 /谢宗玉

秦羽墨

谢宗玉的散文完美诠释了什么叫“我手写我心”。他的文章好像是从内心直接流出来的，有一种高度的自由，每一个字都充满了自己的体温，打下了强烈的个人生命烙印，毫不矫揉造作，这一点对散文写作来说尤为珍贵。而他文章的气质，正如外界评论的那样，带着“晴朗的忧郁”，也美好，也忧伤。他写那些成长往事，很容易唤起读者的共同情感，他写牛，不仅把对牛的特殊感情写了出来，而且让围绕在牛身边的那些亲人，一个个历历在目。

我家曾买过一头黄牛，黄牛性情温顺，有些蛮力。我们都很中意，因为它从不给我构成威胁。

关于黄牛，记忆中有三件事与它有关。一是黄牛虽然是母的，却一辈子没生育。春天，别的母牛的水门都绯红绯红的，我家黄牛却不。公牛找它来“滋事”，它呼一声就朝公牛顶，一副圣女的模样。公牛没趣走开，它再低头啃草。因为这个，小时候我很是得意了几回，觉得黄牛没给我丢脸。再见别人家的母牛心甘情愿遭公牛“欺负”的样子，我就哂笑着看它的主人，那时那小孩的脸一般比他家母牛的水门还红。

现在想来，心中不免有些凄苦，那时我家的黄牛究竟怎么回事啊？如果按照人的规律来说，它也许是愚蠢的，属于未开化的那一类。它也许是高妙的，觉得周围村庄的公牛，没一个配它，便有了“我自不开花，免撩蜂和蝶”之念，所以水门一年四季都是灰褐色的。这一点有些像村小学的杨阿姨。杨阿姨是个知青，待在我们山村一辈子也没嫁人，她举手投足间的样子一直与我们不同，村里没有男人配得上她。

它也许独特的，譬如不爱公牛，只爱母牛，或者为了保持体型，怕生孩子，谁知道呢？我们村虽然没有这样的人物可比，可后来我到了城里，发现美女作家笔下的女人却多属这类。

关于黄牛的第二个记忆是在一个夏天。我和别的小孩把各自的牛赶到山上，然后守在山脚的松荫里，择一块平整的青岩，仰着睡去了。黄昏醒来，各自寻牛，却发现唯独我家的牛没了。我翻山越岭，找遍了每一条沟壑，依然不见它的踪影。我只能趁夜还没完全断黑，惴惴不安地回家。

后来我才知道黄牛早下山了，还偷吃了人家半分稻禾。我回家的时候，父亲刚受过人家的责难，所以一肚子气全发在我身上。他随手折了一根柳条，三下两下去掉叶子，不说一句话，就把我抽得陀螺似的转起来，我杀猪般地号叫，彻心彻肺的疼网住了我的全身。是母亲及时赶回，我才“幸免于难”。开始我还以为是牛丢了呢，所以吃一顿“笋子炒肉”也算认了，后来我才知道牛并没有丢，只是偷吃了人家的稻禾。我对父亲就有了某些恨意，我感觉他应该打牛一顿才更合理，可他却把我往死里打。恨父亲的同时，我当然也恨那头千刀万剐的黄牛，我的恨心一直操纵了整个晚上的梦境，所以第二天一早起来，复仇便成了我的首要任务。

我把牛牵到后山坳，见四周没人了，就拿起一块砖头狠狠地朝它的后背砸去，砰的一声，牛暴跳狂奔。奔一阵，见没事了，又停下来啃草。我摸起砖头再去砸它。如此反复几次，牛胛骨耸起的地方终于被砸出血来。我心一痛，就没敢再砸了。我走过去挽住缰绳，发现牛一脸茫然地望着我，更重要的是它的双眼都蓄着泪水。我完全没想到牛还会流泪，那一会儿我的泪水也突然簌簌而下，我站在那里，痛心疾首地骂道：兽牲！谁叫你偷吃人家的禾？！谁叫你让我挨了一顿恶打？！下次可千万要听话呀……

好久以后，我还记得黄牛的眼泪……我不知道父亲记不记得我的眼泪？

第三个记忆与父亲的眼泪有关。农忙季节，耕耙之事多起来了，黄牛就有些难以胜任。那个酷暑，黄牛好不容易将一丘田耙完，就急着往水塘里赶。父亲不是不想让它下去，而是想让它先下了耙具再说。但它一刻也不愿停留，拖着耙具就往水里扑，差一点把后面的父亲也带进水塘了，父亲只好放手。

在大大的水塘里黄牛一泡就是两个小时，我和父亲只好顶着正午的烈日，在岸边紧张地守望着它，连中饭都没法回家去吃。父亲郑重地告诉我，一定要在黄牛上岸的时候抓住耙具，不然后果不堪设想。我不知有什么后果，以为父亲太夸张了。

但父亲并没夸张，事后的结果的确令人难以设想。我和父亲在两岸守着，黄牛却从我们中间的地方上了岸，它拖着耙具，漫不经心地啃着草。父亲做贼一样蹑手蹑脚地靠过去，但还没走近，黄牛就警觉了，它快步向前走了几步，父亲就一副惊恐万分的样子呆在那里。然后我也发现了潜伏的危险，那就是尖尖长长的耙齿，像狼一样尾随着黄牛的后蹄，几次只差一点点就要“咬”住后蹄了。也就在那时，黄牛将它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齿攻击的对象。耙具磕着硬土和碎石，一路响着，我的心就渐渐悬到了嗓眼……

突然耙齿扎进了横生的草茎中，牛稍一用力，草茎绷断。耙齿因为惯性，跳起来就在牛的后腿上“咬”了一口，牛突然吃痛，却不知是怎么回事，就夺命狂奔，耙具顿时在它的后面张牙舞爪起来。十几根利齿就这样一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父亲哭丧着脸叫道：完了，完了……然后一屁股萎了下来。我吓得脸色铁青，站在那里连呼吸都没有了。牛一路狂奔，就将转过山坳的时候，突然像父亲一样一屁股萎了下去。父亲看见了，就连滚带爬地朝它跑去。我紧跟父亲后面跑起来。

父亲赶到那里，抱着牛头号啕大哭起来，嘴里骂道：你这头蠢兽牲……你这头蠢兽牲……

我脸色煞白，站在后面大口大口地喘着气，我发现牛的后腿后臀尽是些血窟窿，血一皴一皴地流下来，把路都染红了。我弯下腰想拖出压在牛后臀下的耙具，父亲突然朝我狠狠吼道：还不快把你外公叫来！我听了，就飞也似的朝吕村跑去。

外公是个兽医，不等我结结巴巴说完，就背起药箱朝瑶村赶。我们赶到的时候，父亲已经没哭了，耙具也从牛的身上解下来了。外公一边给牛包扎，一边骂骂咧咧。骂父亲冤枉活了这么一把年纪，连这样的事都弄出来了。在暑天里耙田，完后就得立刻解下耙具，千万别想着省力，让牛把耙具捎带回家。这样的热天，牛只要一见水，十个人都拉不住的。父亲在一旁听着外公的数落，一声不吭。

黄牛终是没治好，它慢慢死了。黄牛死后，农事倍加艰辛。那个夏季由母亲撑犁，我和父亲在前面拉着，将黄牛剩下的事情做完。我一边拖着犁，一边想：我一定要把外公的那番话子子孙孙地传下去。可如今我却进了城，远离了土地，也远离了牛。我的下一代呢，即使我把这个常识告诉他们，他们也不会有我和我的上辈这样刻骨铭心的体验了。