如果城市是个形容词的话

⊙ 文 / 周李立 小 昌

如果城市是个形容词的话

⊙ 文 / 周李立 小 昌

周李立：《二生三》我挺喜欢，想起韩东有篇《三人行》，就写无聊的三个男人买裤子、测身高，好像就写这些事。

小 昌：韩东的《三人行》这篇我还没看过。

周李立：没看过啊？那写出《二生三》算你厉害。韩东那篇应该算代表作，写得很好。我觉得两篇有相似的地方，一是语言，二是那种无聊。好像世界上只有这种无聊最重要，必须条分缕析娓娓道来。它让你意识到原来你从未认真审视过这些被忽视的日常，而一旦审视，就带来了新的发现。不过你们的小说的气质倒是有本质差别。韩东可能因为是一个特别清醒的人，这从他小说里能看出来，他很聪明，活得明白；你好像是特别睡不醒的人，像处于迷蒙状态。我以前用“你仰头看着一大团阳光”，来形容你的眼睛不太能睁开，看一切都有点虚幻。也许你对生活的认识不是清醒的，而是接受现实的虚妄，就这样懵懂着。你小说里的人物也好像被“一大团阳光”迷得睁不开眼睛，不太明确如何行动，总是迟疑，但也因此饶有意味，读来并不知道主人公到底想干什么。带着这样的心情读下来，看到他真有所行动的时候，张力就产生了。但他的行动并不果敢坚定，因为他还是不明确自己应该如何行动，那“一大团阳光”还在，困扰着他的视线，也困扰着读者的视线。

小 昌：你这个“睡不醒”的说法很有意思，我也很喜欢。没人这么说过我，不过你这一说，我还真觉得有这么回事。我写东西有点像打醉拳，常常拳拳落空，不知道下一拳打到哪里。世界这么混沌，醉拳也许还能打下去。不过这两年我自以为清醒了一些，写了一些有明确主题的东西。我也期待自己拳拳生风，每一拳都有每一拳的道理。比如说这个《二生三》，我在写下第一个句子的时候，就知道最后一个句子写什么了。

周李立：我们不如从为什么要谈城市文学谈起？现在谈城市文学或城市小说，可能正好说明属于我们的城市文学或城市小说还没有真正诞生，或虽诞生了但还没立起来，形不成声势的东西才需不断谈论、刻意强调。习以为常或已经强大的东西，人们反而不谈了，因为太习惯了，或者谈了也没用了，既成事实改变不了。城市小说得先有城市吧？但中国的城市化才多少年？这么短的时间够不够写小说的人积淀体验再提炼？

小 昌：我的城市是隐匿的，我其实感觉不到城市，那些让人激动的繁花似锦，只在电影里看过，它并不在我身边。好像有人说过，城市像是一艘邮轮，可以感觉自己与世隔绝，但仍然是世界的主人。它包容了惊奇和差异，是奇想的实现之地，是一个自足的世界。城市是我们和他人相遇的地方。城市中心正是城市的复杂多样最为明显而诱人的所在。如果要和乡土做对比的话，我愿意这样说，乡土的小说是空间的，更是时间的，而城市小说恰恰相反，它是时间的，更是空间的。城市是空间的极大拓展，让很多不可能变成可能，可以让天上亮起两个月亮。为什么不能有两个月亮呢？

周李立：你说的是村上春树的小说吧。我喜欢村上春树，是喜欢他作品的调子、氛围。他与其他日本作家都明显不同。与他同时代的其他日本作家，基本还在日本传统的审美范畴中，村上春树其实是欧美小说的路子，相对其他日本作家来说很时尚。

小 昌：我看了《1Q84》，青豆的世界里出现了两个月亮，我也因此想起卡尔维诺那本书写城市的书，《看不见的城市》。都市的蔓延与自然世界的被侵吞，是卡尔维诺在这组故事里为之叹息的现象。城市越来越大，我们也随之越来越小，天空中出现的那两个月亮，是一次脱身和反省关照。我感觉他提供了非常独特的都市经验。都市经验一方面是身陷一种结构性的总体的感受，一方面又是支离破碎、难以分类的纷杂。另外他的小说里有那么多城市的符号。

周李立：城市符号不等同于城市小说。郭敬明的小说里都是城市符号，但并没有涉及城市的本质。城市小说不仅仅是故事在城市发生而已。

小 昌：我常常说我写的都是农村“余孽”，一群流离失所的人。我以为的城市小说应该除了城市符号，就应该会是诞生新的关系，人和人相遇的时空变了。尤其是男人和女人的性别关系。我不经意地就会让故事主人公待在酒店里，当然这可能也是一种经意。虽然这有些老套，可非常迷人。酒店是个独特的地方，从远方赶来，关上门发生了一些事，又匆匆离开。发生了也像是没发生，是时间的断续，也是空间的隔离。甚至是一个多重现实。我住在酒店就忍不住会想其他房间里的人在干什么。我有这个偷窥欲，并且写过一篇小说叫《木星还会出现》，里面写到一个情节，就是两个人住在酒店的相邻的房间，其中一个人好像听到隔壁在捶墙，这个声音让他浮想联翩，他也开始捶墙。捶墙这个动作，写的是对另一个房间叩问的可能。

周李立：城市小说肯定跟乡土小说不同，像你说的，人与人的关系改变是根本。乡土社会是一群人都熟门熟路的，小说里人物关系一交代，大体就能比较清楚。城市里的个体都是零散的分布，是点与点之间的关系，一个点一个点地交代下来，还要让每个人物、每个点都产生联系，发生矛盾，推动情节，这么一想，小说家的技术就非得更新不可了。我不太认同男女性别差异在城市更重要。因为在乡村，男女性别差异也存在，而且可能是更明显的存在，性别差异对男女分工的影响更重大，比如“你耕田来我织布”什么的。在城市，这种性别差异反而弱化了，男女都是个体，一样上班、开车、购物，一样看电视、打游戏、去夜店。当然，差别肯定还是存在的，或者像你说的，是一种新的性别关系。

小 昌：我出生在农村，城市对我而言意义特别复杂，就像是河的另一条岸。高中时我住校，那是个小县城，在我看来已经是城市了。城市让我有我很多想象，就连找女朋友，也想找城里的。她们真的是另一种人。她们一身轻松，我喜欢那一身的轻松劲儿。后来我在城里生活多年，发现自己变了，似乎没人能察觉出我的出身了。我在谈论出身时也变得很轻松了，说起那些村里的事，就像是说别人的故事。可只有我知道，我骨子里永远藏着一个农村男孩。

周李立：之前看过一个“歪理邪说”，说城市更适合女性，因为从原始人开始，女性的分工就是采集，从树上摘些果子当食物，这种采摘行为就像现在女人逛街，看到什么就想“也许我可以买下来”。而城市存在的根本就是消费，消费的本质是交换，我们生活需要的一切都是交换得来的，也就是说都需要购买，所以女性天然更适合消费，也就更适合城市。在家里，女人买东西总是比男人更多。这个理论最后归结于“城市将让人类复归母系社会”。而女性在乡村是无法独立生活或者很难独立生活的，因为乡村是生产型，而不是消费型，乡村有大量体力劳动，对女性而言很难独立完成，必须依附更擅长体力劳动的男性才能生活。

小 昌：除了消费，还有娱乐。有人说，香港是女人的天堂，澳门就是男人的。有个哥们儿携老扶幼去泰国，回来后给我电话说，后悔带家里人去了，下次我们几个去。

周李立：女人在澳门也有很多玩儿的，可以吃蛋挞、买珠宝，前提是和家人一块儿去，但不能一块儿玩。

小 昌：我也许不是说性别差异，我是说一种改变。这种改变很有意思，比如波拉尼奥的《2666》里的第一章，几个男评论家和一个女评论家的故事，三个男人同时爱着一个女人，三个男人还可以交朋友，谈笑风生，甚至有点“你爱她，我才会更爱她”的那种感觉，并因此有了那种同性之间知己的成分。

周李立：这充分说明男女之间的关系更独立了。比如还以旅游为例子，女人去了的感慨也可以是后悔跟男人们一起去了，逛街都不尽兴，下次要闺密一块儿去逛街。

小 昌：你谈的这个独立，应该主要是女性的独立吗？反过来说，我们设想三个女的爱一个男的，三个女的也可以相安无事吗？也有知己之感吗？城市会不会把人类带向更远的地方？

周李立：性别关系确实是改变了。这是个问题，我们可以想想三个女的爱一个男的能不能相安无事？《妻妾成群》里，苏童探讨过这个问题了，但那是在乡村背景下发生的。如果真如我们所说，城市环境中性别关系改变了，城市版的《妻妾成群》会不会有不同结局？也许你可以写个小说探讨一下。

小 昌：你听说过一个叫阿肆的歌手吗，就是那个唱《我在人民广场吃炸鸡》的女生。那首歌也让我感觉特别城市。她有一首新歌，叫《世界上的另一个我》，歌词是这样的：“上一秒我在台北看烟火，下一秒你在上海喝mojito，你感觉我，就像我感觉你，世界上的另一个我；上一秒我在柏林落大雨，下一秒你在曼谷天气晴，你感受我，就像我感受你，世界上的另一个我。”我从这首歌里看到城市对人的巨大的改变，感觉城市在复制，在分裂，我们有很多个我，也有很多个你。这是裂变。这样的裂变，会让我们兴奋，当然也是一种压力，也会让我们变得更疏离和孤独。

周李立：没听过这歌。现在就是没时差了，梁朝伟可以打飞的去伦敦喂鸽子了。不过还是有前提，你得先是梁朝伟，或者说得考虑金钱因素，这就又回到了前面说的“城市是消费型的”。

小 昌：你写了那么多艺术区里的人，他们有乡村背景吗？

周李立：人物原型肯定是有的，因为中国现在的城市人都有乡村背景，但我没写这部分背景。一是我没在乡村生活过，不了解就不好写；二是人物确实在城市生活多年。

小 昌：如果城市可以是个形容词的话，你的小说更加城市。我头几天又看了你的《宽窄巷》，像是另一个我写的。就是我也想写你那样的小说。我特别喜欢你的句子，出乎意料又合情合理。好的比喻其实可以伸展，是张开翅膀，你的句子就是会飞的那种。看那些句子，我会意识到我的贫乏。

周李立：把城市当形容词用，这倒是好想法。这样很多问题就不是绝对的了，形容词就可以用比较级，比较城市、不怎么城市、非常城市。也许在我们的城市小说蔚为大观之前，用比较级来谈城市小说更妥当。

周李立：一九八四年出生，毕业于中国人民大学新闻学院。出版小说集《欢喜腾》《透视》《八道门》。获汉语文学女评委奖、《小说选刊》新人奖、储吉旺文学奖等。