画里有话

沙子

我们都只是普普通通的人，为什么非得去看画展呢？或许，这与每个人都需要艺术的滋养有关，而这是不能依靠纸上谈兵或其他间接经验获得的，必须亲自观赏、亲耳聆听、亲手触摸。

有个朋友一次闲来无事，想起附近有个美术馆正在办展览，于是决定去看看。溜达进去以后，工作人员正在四处逛荡，参观的人却寥寥无几。她转了一大圈，忍无可忍地问工作人员，“你们什么时间挂出展品啊？”工作人员很诧异，对她说，“作品都在墙上啊，您请参观”。这次轮到她吃惊了，定睛去看，果真墙上都有作品，逼真到和墙壁浑然一体，有些似乎只是人们不小心碰出来纤细的蛛丝马迹。她心里慨叹好久，这个展览，是该说好还是该说不好呢？最开始看不见，等到让你看见了，你却并不知如何去欣赏。

外行都是从看热闹开始的。

上高中我第一次出远门，就是和妹妹坐着绿皮火车，到省城博物馆看画展，吃着面包就着白水看了一整天，看完画展继续赶火车回家，半个小时就回到了小县城。那呼啸而来，呼啸而去，全身心沉浸到一个画展里的感觉，多年以后回味起来还异常甜蜜。前些日子，故宫有“千里江山——历代青绿山水画特展”，中国美术馆有“美在新时代”画展。许多人从半夜就开始排队，我的几个好朋友纷纷从外地赶到北京来排队观展，我因有这么多同好而感觉异常兴奋，内心也十分安慰。

我们都只是普普通通的人，为什么非得去看画展呢？

美的东西，需要长久的积累与熏陶，我们这个时代可能比较缺乏的是对欣赏美的教育。一个人的艺术审美和修养，比如音乐欣赏与美术欣赏，是不能依靠纸上谈兵或者其他间接经验获得的，必须要亲自观赏、亲耳聆听、亲手触摸，日积月累直到“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。正如龙应台在《亲爱的安德烈》里提到的，“生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙、一盆必须每天浇水的植物。”

是的，一个人需要艺术的滋养，恰如一个人需要呼吸——就是这样的自然。

外出旅行期间，我经常把参观美术馆当作重头戏。从中国画看到油画，从山水看到人物，从书法看到雕塑，只要是展览里有的，我会一件一件看完。我也曾碰到过这样的艺术家，他们的作品只剩下线条或者只是一棵灰蒙蒙的大树，你似乎还是读不懂他们的思维、他们的表达。这样的审美体验，超乎我们日常的经验，有时候需要借助资料和艺术家本身的讲解，来为我们拨开迷雾。比如那些线条，或许是他们听过爵士乐以后，用色彩绘制出来的旋律；那些灰蒙蒙的树，或许表达了作者对孤独和抑郁的感受，或许是梦境的写照，等等。

我最喜欢的一次观展经历，是在香港植物园，非常小的一个展览，主题是关于移民的，整个展厅都被红色和白色兩种色彩渲染出来，红色的筷子堆叠在地上，红色和白色的纸质灯笼挂满了二层大厅。一位艺术家，她和自己的儿子同时接待访客，给大家讲自己布展的初衷和目的，讲祖辈中的女性怎样与香港文化进行融合，这些生动的故事与画相映生辉，使那个下午变得与众不同。

每幅画的背后其实都潜藏着很多人生故事，有时候，看画就变成了看人。

（抽文）

每幅画的背后其实都潜藏着很多人生故事，有时候，看画就变成了看人。endprint