“铁三”选手巴斯：突破零之后

葛维樱

巴斯已经在夏威夷科纳“铁人三项”世锦赛上征战了4年，今年他超越日本军团，成为成绩最好的亚洲选手。2014年他23岁，是第一个以正式成绩冲进这项顶级赛事的中国面孔，当时媒体对他的报道大部分是“零的突破”。夏威夷科纳俗称“大铁”，由3.8公里游泳、180公里骑行、42.195公里的全程马拉松不间断组成，是全世界铁人三项比赛的最高难度赛事，也是上世纪70年代“铁三”的发源地。4年前，巴斯的梦想一下子实现了。但“中国第一”这个称谓，只让他满足了3个月。

野生的巴斯

巴斯拒绝了边训练边采访的提议。“拍照完不成我的运动量，训练又太枯燥了让你们待在那儿5个小时是折磨。”我赶早班飞机发微信给他，他已经在自行车上登了40分钟，还来了个自拍，汗水从他的身上蒸发出来，顺着脊背冒出了一溜热气。我说你悠着点，下午有的是跑和骑呢，他让我放心，“你们不耽误我，我也不能耽误你们”。

一个自由自在的铁人三项高手，每年参加了深秋的科纳赛事之后，冬天就住在四川西昌阳光灿烂的邛海边上。巴斯一直是一个人练。严格来说，他从来都没有专属教练，没有进入任何的运动训练体系，也不属于任何组织。

每天早晨6点起床，训练车前架有两台显示屏，一个播剧，一个记录显示当日训练指数。不少“打铁”的朋友，在微信群里陪着他一起练，他们互相发自己留了“一筐的汗”。然后是趁上午去西昌监狱旁的游泳馆进行游泳训练。今年他请了一个游泳教练对自己进行短期强化培训。早晨9点的阳光照进来，空荡的游泳馆里，已经骑行了两个多小时的巴斯游得风生水起，看起来非常舒适。他穿着花里胡哨的泳裤，把帅帅或搞怪的表情分享到和他一起“打铁”的微信群里。爱好者们大多比他年长，有金融从业者，大学老师，警察，无一例外都对“铁三”痴迷。4年来，和巴斯一起完成科纳“大铁”的人，从个位数增加到了几十人。“铁三”不仅挑战人类的极限，而且沒有环境带来的生命危险，比起可以请助理的攀登珠峰，它成为精英们自我挑战的新目标。

当日还有跑步训练。巴斯家楼下就是操场，但他更喜欢去邛海边，看着下午白色的月亮慢慢地从山头升起，芦苇和水草中扑棱棱飞来晚归的水鸟。月亮的倒影在水中越来越明显，“每天两小时也不那么枯燥了”。

“我确实有点孤独。我跟过好几个不同项目的国家队一起训练过，最羡慕的是队友们之间可以打打闹闹的那种情谊，委屈了就抱团取暖。”没有队友、教练和巴斯抱团。铁三圈子里，巴斯是“怪物”般的存在。今年的“大铁”中，巴斯的成绩超过了另一位中国选手40多分钟。群友们在他第一次进军科纳时就认识了他，更多的是以朋友的身份，支持这个年轻、极度小众、无名的冠军。

自己把自己练成铁人，看起来好像不可思议，但实际上巴斯的人生经历，无意间吻合了“铁三”真正的创立初衷。铁人三项从上世纪70年代创立之始，就不是一项为职业运动员准备的项目，而是一个自我极限的挑战。美国人柯林斯夫妇在夏威夷创立铁人三项的时候，正是因为在这个运动天堂里，一帮玩马拉松、游泳和骑自行车的爱好者争执不下，各说各的项目是全世界最难最棒的。既然如此，就把三个结合在一起，只要完成，就是好汉。

强调坚毅和勇敢的“铁人”，最有名的一个镜头，是1982年一个女生在科纳赛中爬过了终点，得了亚军。此镜头通过全美转播，成为“铁人三项”的精神标杆：不再以传统体育运动里的胜负论，不强调天赋、排名，而是要以不可思议的毅力，完成自己对自己的挑战。

在西昌邛海湿地公园里轻松跑跳，是巴斯训练里最惬意的时光

巴斯连续4年参赛，成绩越来越好。“他们比我还激动，完赛就看见一堆人在狂发红包。”有一个叫“拖家带口”的几十人的微信小组，都是有家室的，比他大十来岁，在财务上没什么负担。还有人给他提供过稳定的工作。除了冬季，巴斯有大半年在成都，群友们会时常从全国各地过来，带着老婆孩子一起来和巴斯玩“铁三”，让孩子耳濡目染。他们管他叫“怪物”“牲口”，形容他达到了常人达不到的水平。他还挺喜欢这些称呼的。“国外的铁三都是真正的精英阶层在玩，全家一起，能玩到老。”这几年巴斯身边有越来越多“打铁从娃娃抓起”的铁三迷，“大人孩子玩在一起，能显示特别真实的一面，所以关系也好”。

在铁三领域，拿巴斯这样的非专业选手和国家队专业选手一比较，就会发现现在这样的体育风潮，实际上已经诞生出一种全新的观念。巴斯想过和国家队专业铁三选手一起训练，但他看过他们的训练就退却了。他的成绩在非专业选手里算好，但与专业选手尚有距离。国家队专业运动员的高强度训练，有更明确的目的。不是建立在每个人的科学培养，而是建立在运动员数量的基础之上，只有极少数有天赋又没受伤的幸运儿会被留下来。这些从专业游泳选手转过来的铁三选手，大多数只能在骑行和马拉松当中奋力拼搏。铁三从一个非职业竞赛项目进入奥运项目后做了大幅度的调整，把运动量减少到一小部分。铁人赛有好几种不同的标准，除顶级赛事“大铁”以外，还有半铁、小铁，奥运会的铁人三项降低了难度，经过设计，增强了可看性。在这个体系里，越年轻越有爆发力的选手越有优势，和真正的挑战耐力和极限的“大铁”走向了两个方向。而专业体制运动队，练废之后退役，是典型的金字塔式淘汰方式，胜者为王。

巴斯每天晚上“ 吃草 ”，平日训练的饮食和比赛一致，为的是让身体习惯

“他们的眼睛里没有亮闪闪的东西了。”野生的巴斯虽然玩的是变态级别的“大铁”，却从来没有经历过这样的金字塔式筛选。专业队员们练完一天的眼神和状态，巴斯玩了这么多年铁三，都没有出现过。“那种疲是从内而外的，身体骗不了人。”他很怕自己变成那样。国家队的专业运动员们反而都羡慕他，铁人三项，居然还能这么练。科纳赛事每年第一梯队的顶级选手有20来人，年龄大都在30到35岁之间，尤其是32、33岁，被看作是铁人三项的真正黄金年龄。巴斯一点不着急，“我相信按照自己的方式练下去，3年后我就能接近铁三非专业的顶级军团，再下来接近专业”。他有详细的3年计划、5年计划，“我的黄金时代还没来呢”。

这种自我挑战并不盲目模糊，而是异常清晰。巴斯对自己的每一个判断都有数据支撑。他打开自己手机上一个专业运动软件，这个全英文的APP以精准的数字记录了他这两年来每一天、每一时刻的训练和身体状态。三项数据，紫色的“疲劳”、蓝色的“健康”和黄色的“状态”，实时检测跟踪巴斯的身体。每一天的数据，都会放到以往180天的训练情况中做一个综合分析，再对未来45天的训练情况做预计。

我很好奇巴斯是怎么进行自我训练的。他给我看了一份教练根据他的实时数据，写给他的当日建议：“游泳维持85%～90%的体感用力，拉高划频，尽快进入自己的划频和打腿节奏，保持呼吸顺畅……节省体能……跑步划分几个区域，配速策略不同……”

尽管也進行了每天5个小时左右的高强度训练，完成了一天任务的巴斯却高高兴兴。他就是自己的金字塔，现在离巅峰还有很长的路要走。“有些人重复了365个一天，但我的一年是不同的365天。”对应着每天的数据，波峰波谷，他完全能回忆起，当时自己做了什么，教练怎么评价，自己又是怎么调整的。“现在世界上专业选手都在使用这个软件，能把数据和我自己的感觉对应起来，告诉我最科学的结论。其实运动到了一定阶段，考的都是脑力，你怎么判断你自己。”

他的教练是一个远程线上APP里的台湾小伙子，比他还小，人在澳门，也是铁三爱好者，两个人的合影里，像是他带了个学弟。两人之间的联系比巴斯和他妻子的还多。因为是远程，花费不高，性价比却很高。自从有了这个教练，巴斯一年内成绩提高得很明显。“有时候我觉得练够了，他会给我加码，有时我觉得还能再多跑一会儿，他会制止我。”

大学时骑行东南亚各国，是巴斯“铁三”生涯的起点，自行车至今仍是他的优势

今年只有一天，他的“状态”黄线保持了高位的正向，完全不疲劳，说明他这一天没有做任何训练。这一天是他的婚礼。为了避免难以拒绝的饮酒带来的身体影响，他提前让朋友从国外带保护身体的药，果然第二天训练的时候，他的身体数据依然维持了以往的高水平。

无名的冠军

我很好奇他听谁的，“自己”？从一开始，巴斯就自己选教练，指定课程、恢复和食谱。他一点也不担心没有权威的指导，或者没有进入专业的体系。“菲尔普斯的教练不会游泳。”他说，“铁三挑战的是自己的身体，只有我自己最了解我的机关在哪里。”这样的自主性，全拜信息时代和全球物流所赐。巴斯给我看了他的各种稀奇古怪的装备、器材和食品，对于任何一个全世界最先进的按摩器械，国内体育大学康复系研究出的新产品，哪个厂家的跑鞋，从迭代到仿品，他都如数家珍，简直可以写一部“铁三”的购物指南。

两年前他曾经参加过塞浦路斯举办的顶级铁三训练营，由世界著名的丹麦教练开课，进行几个月的强化训练，学费非常昂贵。“好几个顶尖铁三选手都是这个教练的学生，目前世界纪录保持者，还有属于第一军团的欧美人，有不少是跟他练的。”但是一个月下来，巴斯就觉得不行。“一个是我的英语水平有限，只能听懂六成的内容，很多细节弄不明白，而成败的关键就在于此。另外欧美选手是从小玩铁三的，他们从童子功的时期就进入了，铁三对他们来说是一家几代人血液里的东西，参赛时经常看到一大家子人一起来参加。他们一天八九个小时的铁人训练后，晚上还能玩，甚至喝啤酒，生理构造上、心理上，和我这样十八九岁才开始跑马的半路出家者，完全是两个世界。”

巴斯从不迷信权威和别人的训练方式。他第一次去科纳的时候，好奇心满满。去看世界体育用品展，还花了十几万，看什么都想买。今天我在他西昌的家里，一个奖牌奖杯也没找到。“都搁成都了。”这和4年前，他在科纳的官方毛巾上努力找到自己名字的拼音“Li peng cheng”（李鹏程）判若两人。当时他参加兰卡威大赛取得了冠军，很多媒体蜂拥而至，尤其是发现巴斯只是一个来自四川西昌，没有任何专业经历，刚大学毕业的年轻人。他自己也很兴奋。在巴斯之前，参加过科纳赛事的中国选手只有两人，一个是留学生，一个是以“外卡”参赛的选手，而且都只参加了一次。

巴斯也不知道自己会不会昙花一现。他通过兰卡威资格赛拿到了冠军，但那个年龄组人数有限，冠军拿得很轻松。此前在成都金堂举行的铁三比赛中，巴斯还尝过败绩。铁三虽然小众，在国内却是一个非常集中的圈子。很多人是从骑行爱好者开始，挑战马拉松，加强游泳。23岁的巴斯和国内选手还没有拉开距离，国内时常有输赢，“体育大学的老师还说我是他手下败将”。

铁人三项强调的不仅仅是成绩，只要在一个规定时间内完成比赛，终点就会为选手爆发出最热烈的全场欢呼：“你是铁人！”长达八九个小时的高强度极限式运动，已经足以证明。初出茅庐的巴斯没有任何负担，对科纳充满了朝圣感。“我觉得我做到了。觉得自己特别伟大了有3个月。”每年全世界通过资格赛参加科纳赛事的人数在2000人以上，每个人都顶着冠军头衔，或攒了足够的积分，但实际水平相差很大。作为一块科纳的“新铁”，巴斯最激动的时刻，是披着一面中国国旗，站在“你是铁人”的完赛终点。

这面在科纳出现的中国国旗，是巴斯在国内成名的开端，但对于他自己，却不仅仅是一个符号。科纳有一个传统，就是赛前两天，为选手举行“世界国旗大游行”。这是一场嘉年华般的非正式大联欢，巴斯举着国旗，和其他选手兴高采烈、连歌带舞地走在科纳岛的椰林阳光之下。与其相对，“铁三”世锦赛国内并没有转播。“虽然不是奥运会那种庄严肃穆的感觉，可是对我来说就和奥运会一样，开心、真实，不是星光闪耀、万众瞩目的那种，而是我在那里的真实。其实我从来没有进入过任何体制或者组织，没有拿过国家一分钱。代表国家这件事我以前从没想过，直到成绩告诉你——‘你可以的时候。”

第一年参赛的巴斯，在裁判给出了一个停赛4分钟的警告之后，眼睁睁地看着选手从面前跑过。“几十个人过去了，300个人过去了，第一个女选手过去了！”而且女选手出发就比男选手晚15分钟。“我知道会被超过，但我没想到，几百个人过去了，连女选手都過去了。我知道我被完虐了。”

“毫不留情，铁三就是这么一项运动。”第一个项目游泳是冲向大海，“那些外国选手几乎是从我身上踩过去爬过去的”。他第一次在夏威夷的比赛成绩只有1000多名，成绩虽然不好，却让他打开了眼界。他看到国外的铁三选手，三四十岁的时候，带着老婆孩子到海岛上又练又玩几个月，觉得特别羡慕。“在国外铁三属于富裕阶层的游戏，资格赛需要钱，训练需要大量时间，大多是财富自由以后，纯粹进行自我挑战的人。”

转折出现在第二次参加科纳世锦赛的时候。每一年有非常严格的积分、资格赛制，每一次比赛完后，结果清零，要参加下一届必须从零开始，参赛，积分，拿到被认证的成绩，争取全世界各地的冠军，才有资格参赛。巴斯拿到第二次科纳资格之后，真正陷入了低谷。

找到属于自己的节奏

转折点在第二次参加科纳时。“我从来没有被什么动摇过，但是在第二次参加科纳的时候，我的心态彻底崩溃了。”巴斯说最痛苦的时候是，梦想实现了，接下来呢？大学毕业后，巴斯本来向父母请求先玩一年再去上班。2014年西昌房地产市场一路下滑，巴斯却开始把自己的每日作息，变成了铁人三项的正式训练。从“喜欢什么就干什么”，变成了“要有意识地培养自己成为高手”。

1991年巴斯出生在西昌的一个小康之家。过去媒体喜欢把巴斯描绘成，一个大山里自己拼搏奋斗出来的“苦”孩子。我第一次看到央视播放的巴斯参加科纳铁三的纪录片里，为了说明一个“独立”自由的选手生活不易，其中一个镜头，特意选取了他给自家水果发快递的场面。4年前他确实给女友的水果店帮忙，当时女友还在读研，空闲兼做水果电商，但是巴斯觉得那样的工作并不是“苦”，而是太浪费自己的时间了。“重复性毫无技术含量的劳动，任何一个人都可以做。而我的时间是有限的。”巴斯的爷爷是南下干部，父母很早下海往返于成都和西昌做中间商赚差价。巴斯学建筑是因为父母说“毕业了去跟这个叔叔那个叔叔做房地产”，这就是为独生子设定的唯一人生目标。2011年左右正是西昌房地产开始上涨的时期。“虽然不是什么二代，但也确实没考虑过为钱工作。”他对时间的考量不是赚钱。

经济大势的涨跌，给巴斯走上铁三运动员道路创造了不可忽略的背景。在成都，父母早就给他们小夫妻买了房子，去年买了辆保时捷。小时候无论家人怎么花钱给他补课，巴斯的成绩仅能维持中等，也没有表露出体育特长。妻子是高中时青梅竹马的同学，硕士毕业后在成都的医院里工作。参加马拉松，出国旅行，在巴斯看来都是玩，“为了酷炫”。买重型机车时他在哈雷和杜卡迪之间犹豫，别人说“哈雷要40岁骑才酷，你才20岁，选你该骑的就行了”。于是他买了杜卡迪。“大学操场获得异性目光的永远是打篮球、踢足球的。”巴斯协调性不好，觉得自己玩这些运动都不够酷炫。“骑行我很喜欢，可是后来所有人都骑到西藏去了，我想那我就环行东南亚吧。”巴斯从小并没有练过体育，17岁他一个人瞒着家人，从四川骑到了云南，一个人走了20多天。“刚骑到昆明，车就丢了，身上只剩了20块，大哭了一场，跑到网吧里自我恢复了两天，才给父母打电话，他们就开车把我接回去了。”

基于虚荣和好胜心而开始的骑行和马拉松，大学期间很快给巴斯带来了国内比赛的成绩，他经常轻松夺冠。运动员似乎都必须和“苦”沾点边，迄今为止，“苦”却被巴斯轻易地跨过去了。大学里看到“铁人三项科纳世锦赛”的赛事纪录片，是巴斯开启梦想的导火索。2015年巴斯第二次获得资格时，父母的生意出现了问题。当时他已经交纳了报名费，和女友一起去机票和酒店加起来要6万多元。他发现父母陷入了连环债务，到现在他还保留着自己劝母亲不要痛苦想不开的短信，“人都是一下子长大的，我就是那个时候”。

梦想前面是必须自我负责的现实。“这个事到底意味着什么，能不能养活我，我去夏威夷，难道就是为了占一个中国人的名额，然后被虐吗？”他觉得自己不能自欺欺人。“如果停留在‘中国第一就是井底之蛙了。铁三在国内依然是一个非常小众的项目，如果是乒乓球、跳水，中国前五前十，那才是世界顶级选手。”巴斯听到朋友这么说之后非常认同。“仅仅在亚洲，日本都有一个几人形成的军团，泰国、中国香港和台湾地区也有很厉害的选手。”

“关键不是你能不能按照自己的心愿生活，而是你的心愿到底是什么？”巴斯的生活和随心所欲完全没有关系。他的训练APP显示了这种可怕的作息规律背后，是他完成一天的训练之后，依然高涨的自我意识。所有的训练、饮食、恢复、保健，全靠自己在网上查询。“国外选手的体育生命比我们长，在于他们有非常先进、科学的技术用于身体的恢复和健康，而不是只完成训练就行了。”每天晚上他要用美国的器械给腿部血管放松，增加血管弹性，降低静脉曲张的概率，德国的筋膜按摩仪也是随身携带，可以放松肌肉之间的部位。

他把能量胶、功能饮料和各种保养品按照比赛的状态来服用。吃午餐的时候，他把全素米线汤里的油，全部干干净净地撇在一个小碟子里。早上和中午他会吃大量的纯碳水化合物，晚上只吃“草”。他是西昌唯一一家沙拉店的忠实客户，每天下午都要去吃一大碗。“大部分是菜，肉尽量少。”晚上吃烧烤，他一直给别人烤，自己只在最后吃一点“猪天堂”，这个热量最低的部位是猪的上颚。“我也放纵自己，一个月要吃一顿，今天就把这个指标用掉了。”

巴斯被锤炼出铁一样的性格。他非常清楚自己的实力所处位置。他专门挑选日本顶尖选手出场的比赛参加，想拼出胜负。“我第一次学了个词叫‘客场成本。日本的选手们组成自己的自行车阵形，极大地降低了阻力。这在比赛中属于犯规，可是因为日本的赛场条件不好，裁判车和监控出现了盲区。”巴斯用英文和组委会来回沟通，申诉，却仅仅得到了对犯规选手警告处理的结果，并没有取消他们的成绩。单枪匹马的巴斯在比赛中遇到的问题越来越多，他学会了请日本组委会的主席吃饭交涉，也学会了忍耐。他在今年的科纳赛场，看到了站在终点附近的这位日本大人物。“他远远地看到一个亚洲人跑过来，一直在用日语加油。以往首先冲过终点的亚洲面孔以日本选手居多，当看到是我，我还快速地说‘hello，他一下子愣住了，接着是一种从丹田发出来的‘吼声。”“那是因为你还是没有达到真正碾压他们的程度，你的优势太有限了，不是绝对的胜者。”一直陪伴他的铁三迷们，对巴斯的吐槽毫不留情。

“我不怕失败，只要跟随自己的节奏。”朋友做净水器生意，给巴斯维持生活的薪水，让他不放弃练习，同时在成都做销售。“每个人都应该做一段时间的销售，能学到很多东西。”他很爱惜羽毛，不愿意用高价换来不得不参与的社交和曝光活动。“我的时间太宝贵了。”从2017年开始，商业赞助达到了他生活、训练和参赛的最低标准，他也停止了8个月的销售生涯。“当这个运动可以养活我的时候，我就加倍地回报这个运动。”一步步，一天天，再过3年，巴斯觉得，自己的黄金时代才会到来。