别裁伪体亲风雅 略工感慨是名家（二）

巴晓芳

超越平庸的途径

有道是“文章千古事，得失寸心知”。还有个说法“文章是自己的好”。意思是：文章写得如何是各人的事情。特别是后一说法，颇似拒人于千里之外。可见当今诗坛为何评论不足。即使在不多的评论中，也是美有余而刺不足。此现象由来已久，元人范德机就慨叹“诗之说尚矣。古今论著，类多言病而不处方，是以沉痼少有瘳日，雅道无复彰时。”①上述诸种诗坛平庸病状，兹试以下改造之途，不敢处方，但遵前贤“知无不言，言无不尽”之教也。

一、改变错位身份，转换思维方式

这里必须先说一下老干体。因“老干体”是当今诗坛一个无法绕开的话题。不仅数量众多，地盘牢固，且影响着许多人仿效。

首先必须澄清一下概念：“老干体”不等于“老干部诗”。虽然老干体的作者，多数具有干部或老干部身份，但二者不能划等号。因为很多老干体作者，并非干部，不少退休工人、职员、老农写出的，也是标准的老干体。这是其一。其二，一些诗词造诣较高的老干部写的不仅不是老干体，很多还是诗词精品。如毛泽东、董必武、叶剑英、陈毅等。他们可是顶级的老干部了，可是他们的诗作与老干体相距何止万里！再例如古人，屈原、三曹、晏殊、贺知章、王维、白居易、王安石、范仲淹、欧阳修、苏轼、哪位不是“高干”？李杜的官阶低点，也是官场人物。然而，他们的诗不仅没一点老干体的气息，而且正是这些“干部”，创造了中国诗史的高峰。

为什么这些高干没写老干体？因为，他们在进行诗词创作时，不是以官员身份发号召、作指示、写押韵的文件，而是以一名诗人身份，遵循形象思维的艺术规律，进行文学创作。当然，他们的见识、胸襟与抱负，以及人生价值观，难免在作品中流露，却也是形象的、诗意的呈现，而不是直白的说教。所以，不可能出现押韵的文件。

而我们老干体的作者主体成员绝大多数为干部，长期的干部生涯，日夜萦怀脑际的是国家形势、单位工作、目标任务等官场符号，从而形成了官场思维、官场习惯、干部语言的定式。这种长期形成的定式，难免影响到官场以外，不自觉地惯性地延伸到工作之外，延伸到家庭。其口吻就被家人讥讽：“你的官当到家里来了呀！”延伸到诗词创作时，就造成了老干体。

所以，要改变老干体，首先要改变作者干部身份，扭转干部的思维惯性，适应新的角色：一定要以诗人的身份，而不是干部的身份进行创作；一定要以诗人而不是干部的习惯进行思维。就像回到家里，应当好一个标准的家庭成员，买菜下厨带孙子。

二、选择合适的题材

千篇一律、陈腔滥调的问题，很多是因题材的束缚所致，那么，要想挣脱这种束缚，就得选择合适的题材。

我以为在题材选择上，应优先小题材，慎对大题材。因为人们对小题材，对身边事物，更为熟悉，更易把握，容易写得更好。而对一些重大题材，或主题宏大者，因不熟悉，驾驭不了，反而不好写。即使通过间接渠道了解一点，也往往是盲人摸象，勉强去写，也不易写好。要么人云亦云，要么大话空话套话，言之无物。

翻开时下诗词作品，那些言之有物，能感动人的诗作，大多是作者十分熟悉、了解的小题材。聂绀弩诗中，搓绳、锄草、挑水、推磨等日常生活都入诗，写得那么真切感人。古典诗词中，也是一些真情实感、生離死别、国破家亡等有切肤之痛的作品，最能打动人：“君问归期未有期……”“慈母手中线，游子身上衣。”“今夜鄜州月，闺中只独看。”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”这样的例子，举不胜举。

先从身边的人和事写起，如亲友、同事、同学、老师，社会现象、日常生活，家乡见闻，社会活动等等。从眼前景物、身边小事、熟悉情况等小角度切入，然后步步深入，由此及彼，逐渐扩展开来，以小见大，走向深广。

当然，如果你对某一重大题材有深入了解，且有情感触发，达到可以驾驭的程度，成竹于胸，你就完全可以写这个题材。不管题材大小，只要你能驾驭，就可进行创作。

三、有新颖的立意、独特的视角

出现千篇一律、毫无个性的现象，或同一题材，或思路相同，表现手法类似。如果题材无法选择，如节庆类或某些采风，这时就得从谋篇、立意的角度，考虑如何才能新鲜别致、出奇制胜了。就像刘熙载说的：“诗要避俗，更要避熟。剥去数层方下笔，庶不堕‘熟字界里。”②那么，如何“避熟”呢？

笔者一直从事新闻工作，新闻写作创新有句口头禅：“人无我有，人有我新，人新我巧，人巧我深。”即追求与众不同，追求标新立异、别具一格、独出心裁。这一点，写诗词跟写新闻有相同之处。

女飞行员余旭壮烈牺牲后，有不少哀悼诗词，大多牺牲悲壮、永垂不朽的意思。我虚拟余旭以女儿身份向父母写家书的角度，写了《虞美人·代余旭家书》词：“穿云破雾飞银燕，常伴风雷电。嫦娥何故约红颜，一朵白云从此驻蓝天。 玉田露重凝香烛，遥望爷娘哭。几声轻唤莫招魂，儿是瑶台仙子下凡尘。”上片起首二句平常，三四句则显奇思妙想。下片，既是瑶台仙子，当然便可从天上俯视人间，遥望爷娘烧香啼哭，并劝慰爷娘莫招魂。这可能比单纯写其父母的悲痛更具感染力。换个视角，抒情方式大不相同，没有悲悲切切，而亲情毕现；没明说永垂不朽，而永生意义尽在其中。这种视角独到、别具一格的写法，艺术效果也许更好。

这里甘冒王婆卖瓜之嫌，以拙作为例，意在说明立意与视角的创新，对作品独创性的重要性。诗词作品是个体创作，应具独一无二的特性。有了好的立意，新颖的角度，即使语言差点，也会在整体的独创性上取胜。

四、抒发真实的情感

写诗一定要有感而发，要有真情实感，要有对事物深切的认知体悟。真正是“诗言志”“情动于中而形于言”。不能勉强写，更不能无病呻吟，“为赋新词强说愁”。为写诗而写诗，那样的诗不说打动别人，恐怕自己也难打动。只有当自己心中有强烈的冲动，情感的激荡，急欲抒发，如鲠在喉，不吐不快时，写出来的诗才是佳作，就像龚自珍所肯定的“略工感慨是名家”了。③

只要是真情实感，只要是发自内心，不管大题材、小题材，都可以产生优秀作品。甚至有时一些小题材的诗词，往往写得更好。杨载在《诗法家数》中说“诗不可凿空强作，待境而生自工。或感古怀今，或伤今思古，或因事说景，或因物寄意……则工字致矣。”④即是说，诗不能勉强地闭门造车、面壁虚构，一定要等到有了对现实世界（境）的观察体验，有了真实的情感之后，才能“因事说景，因物寄意”把诗写好。

不要简单追求数量。当然，刚开始学习写作时，为尽快熟悉格律，有模仿的过程。这时难免为写诗而写诗，有数量追求过程。但一旦掌握了基本格律常识，就应写有真情实感的东西。这时就应追求质量，而不是追求数量。在中国诗词史上，乾隆皇帝一生写了四万首诗，数量应是诗坛上当之无愧的冠军，然其诗有几首流传呢？倒是唐人王之涣，虽今天仅有六首诗存世，其《登鹳雀楼》《凉州词》，却千古流传，真正是一首顶一万首。

五、有准确达意、流畅生动的语言

诗词篇幅短小，要想在有限的篇幅内表达一个意思，必须语言精练，还要形象生动，音韵和谐。针对前面指出的语言问题，我认为，诗词语言有两个层次的要求。

一是基本要求，或曰及格版。即语言一定要准确、达意。准确，即没偏差，到位、恰当、贴切。达意，即表述清楚明白，概括性强，能让人看懂。不要写别人看不懂的东西，哪怕直白一点，也比表面花花绿绿、内容含混不清强得多。这是诗词语言最基本的要求，是及格标准，是诗词“基础教育”合格证。如果连语言达意顺畅这一步都做不到，就更谈不上什么提高、深造了。清代诗论家袁枚说得好：“诗如言也，口齿不清，拉杂万语，愈多愈厌。口齿清矣，又需言之有味，听之可爱，方妙。”⑤

这就要求那些还在“基础教育”班的诗友们，一定要文从字顺，语言流畅。尽量少用生僻字，坚决杜绝生造词，唾弃佶屈聱牙。这方面，应老老实实向白居易学习，写成了一首诗，让身边人读读，看他们是否能读懂。

二是提高要求，或曰升级版。即语言要生动、优美。生动就是新鲜、活泼、别致、含蓄，富有灵气。优美就是词语塑造的意象美、音韵美。生动优美是诗词优美的重要因素。优美的诗词能给读者带来审美享受，令人百读不厌，众口相传，甚至流传千古。语言生动优美，是对诗人的高标准要求，是诗词“高级教育”的基本训练，历来诗家有关诗词语言的论述，就是这种训练的教材。内容无比丰富，我们诗词写作者，当努力学习，取法乎上，定会大有裨益。

要做到生动优美，一是坚决去劣。即去标语口号、去陈词滥调、去千篇一律、去空洞无物、去无病呻吟、去装腔作势、去粗俗鄙陋、去艰深晦涩、去生造硬凑、去大白话、去顺口溜等等。总之，前面列举的毛病，如果表现在语言上，一定要努力去掉。

三是努力创新。诗词创新同任何创新一样，都没有现成经验。文学创作更是个体精神的产物，能否有创新的作品出现，谁都无法预料。就像梅尧臣所说的“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也”⑥一个“若”字，道出了其中的艰难与期待。只能靠作者在创作的实践中辛勤劳动，不断努力。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！

参考文献：

①何文焕《历代诗话》，中华书局，1981，740.

②刘熙载《艺概·诗概》，上海古籍出版社，1978，83.

③《龚自珍诗选》，浙江人民出版社，1980，90.

④楊载《诗法家数》，何文焕《历代诗话》，中华书局，1981，735.

⑤袁枚《随园诗话·卷三》.

⑥欧阳修《六一诗话》，何文焕《历代诗话》，中华书局，1981，267.

（作者系湖北日报传媒集团高级记者、中华诗词学会理事、湖北省中华诗词学会秘书长）