导演秦海璐：一意孤行

丁雪

“我早晨起来扦裤脚，感觉越扦越紧，心里有一点忐忑，站在台上的一瞬间忽然觉得，好像是一场硬仗要打下去了。”秦海璐说。这位顶着香港金像奖、香港金紫荆奖、香港影评人协会奖、台湾金马奖四大影后光环的女演员，更被大众熟悉的标签是“自信”、“高冷”、“霸气”、“实力派”。

“硬仗”指的是她带到上海电影节创投单元的新电影——《一意孤行》。对于“导演”这个身份，她还没找到合适的相处模式。“在工作群里，大家讨论问题时说‘等导演回复吧。看到‘导演这两个字的时候感觉很陌生。”

只有演戏

准备或许在半年或者更早以前就已经发生。

2016年8月开始，为了磨合《一意孤行》的剧本，秦海璐白天拍完12小时戏后，晚上还会一场戏一场戏地写，直到凌晨三四点。

坐在红色皮质沙发、穿着墨绿色连衣裙的秦海璐，身体微微前倾着，一只胳膊搭在黄棕色相间的扶手上，她声音平和，里面带着力量。“这是一个讲人的选择和成长的电影。每个人都会有一意孤行的时候。”

这是她过往经历中熟悉的主题。

2000年，秦海璐还没毕业。凭借《榴莲飘飘》，她收获了人生中第一个金马奖，虽然那时她并没有对演员这个职业产生多少归属感。拍摄时，摄影师把摄影机放在箱子里，扛着它淹没在街上的人潮。秦海璐不知道镜头在哪儿，也不懂什么是表演，懵懵懂懂地把戏拍完，得了奖，成为金马奖有史以来唯一一个同时拿下影后和最佳新人的获奖者。这个纪录至今无人超越。

那时，她还不知道金马奖在业内的地位。奖金有两万元新台币，换成人民币有4000多元，她用这笔钱买了一双爱马仕运动鞋，寓意自己要“走正道、当白领去了”。直到现在，这双鞋还留在家里的鞋柜。

高跟鞋、迷你裙、白衬衫、小胸针，生活稳定又洋气，构成了她当时对白领全部的想象——这个职业在她最初的人生规划中占有重要位置。她把影后的荣誉抛在身后，迅速投入自己的白领梦里。在烧坏了两个咖啡壶、学不会电脑打字后，她被公司开除了。随后又成了火锅店、美发店、广告公司老板，最后也都不了了之，“直到发现能真正养活自己的只有演戏”。

红玫瑰，白玫瑰

很多人愿意从秦海璐2000年获得金像奖的那一年追溯她的演艺生涯。对她来说，颇具意义的转折点或许发生在10年之后，关于对荣誉的解构和重新建构。

开场不太顺利。

2010年，《红玫瑰与白玫瑰》第一场演出之前，秦海璐因为吃黄花鱼过敏，脸上长了无数小疙瘩，像戴了一层厚重的壳，调动不了肌肉，没法哭，也没法笑，面对台下乌壓压的观众，她有点儿沮丧。谢幕时，导演和观众解释，“很久没演了”，带着疲惫的歉意。

第二场，助理带来了妈妈给她的话：脸不会影响演出，心情才会。她迅速调整了状态。作为女主角，《红玫瑰与白玫瑰》刷新了建国60年来的票房纪录。

张爱玲笔下，白玫瑰是圣洁的妻子，代表着传统，性格温婉淡然，不爱交际；红玫瑰是情人，是不安分，热烈真诚，会为了喜欢的事奋不顾身。

早在话剧筹备阶段，在国际俱乐部咖啡厅，秦海璐去找导演田沁鑫争取角色，阐述她对白玫瑰的理解。她深信不疑地说，“我的生命就是一个白玫瑰”。

秦海璐平时很宅，少有应酬，是白玫瑰生活中的样子。

田沁鑫一言不发地听完她的叙述说：“我觉得你是红玫瑰。白玫瑰不会和陌生人说这么多话。只有‘红才不设防。”

刚开始排戏时，多年的封闭和包裹让她很难达到导演要求的“通体透亮”——金马奖之后，她听到的都是赞美。这回，导演的打击和质疑，在一瞬间让秦海璐觉得像是从被大家构建的阁楼顶端跌了下来，“然后再从印堂这儿开了一道口，剥了一层皮，太疼了。”

在家时她甚至会叫男朋友和爸妈帮自己翻书、分析角色。

一天，她开车去剧院，路上听到林夕的歌，“为了职业的理由，你要记住逝去的伤口”的歌词瞬间击中，她开始趴在方向盘上号啕大哭——上一次这么哭，还是10多年前姥姥去世的时候。

抬起头，发现警察站在窗外。她摇下车窗，听到警察说，“哭完了没？这儿不能停车。”

鲶鱼

红玫瑰与白玫瑰，是她性格中挥之不去的映射——一面高冷强势，一面温婉淡然；一面侠义热情，一面毫不妥协。这些看似矛盾的品质，在秦海璐的生命中被妥贴地安置在一起，互不干预。

秦海璐是圈里出名的“不太好合作”。

演员段奕宏提到，“我们俩刚开始合作的时候，我不太喜欢她，觉得她特劲儿。有一场戏因为我是走还是不走，僵持了一个多小时。”

最后，两个人都有点儿急了，“我可以按照你的说法来一遍，也可以按照我的说法来一遍，但是你绝对不能说你对或者我错。”她对段奕宏说。

有人形容秦海璐这样的人是剧组里的“鲶鱼”。这大抵和“鲶鱼效应”有关——鲶鱼在搅动沙丁鱼生存环境的同时，也激活了它们的求生能力。

《一意孤行》是1992年出生的池羿成的第一个剧本。他回忆，一次他和秦海璐吃完饭出门散步，讨论剧情，迎面过来的一位伯伯掉了很多东西，没有人注意到他，秦海璐帮他捡了起来，然后又若无其事地继续往前走。

6月20日，上海电影节创投单元结束两天后的一个发布会上，有媒体问秦海璐，“当电影圈普遍都在谈十亿俱乐部时，对于女导演，过亿都是一个新闻。这是大家对女导演放低标准吗？”

“大家在看电影的时候，并不会因为是女导演还是男导演来决定买不买票。”秦海璐蹙了一下眉。

“你觉得婚姻对于女性来说意味着什么？”有人想从她口中得到预想中的意义。

“不意味着任何，这好像和男女也没有太大关系。”她干脆利落地结束，语气有点儿冲。

自信从容的秦海璐常被当作新女性的代表，但她不喜欢回答把社会角色放在两性差异的视角下审视问题，并且试图弥合这种因为性别差异带来的对可能性的限制。“你们写的时候帮我提一下，哪位导演在拍戏的时候需要女扮男装的，考虑我一下。”她笑着对媒体说。endprint