所有的雨

梁积林

出了地铁口，他急急拿出手机，不，手机一直就像一个密码盒一样在他的手里攥着，而密码其实就是她的手机号码。他抬头看了看蒸笼般的天空，一股热浪，扑向他，几乎使他晕头转向。他挣扎似地挺了挺身子，像是自己把自己从洪流里捞了出来。惶惑间，正巧一个个子比他高许多、戴着一副耳机的女生，冷若冰霜地向他迎面走来，并且充满敌意地剜了他一眼。他感觉她像是有意为之，狠狠的眼神仿佛就是对他而来的，仿佛有意对他本就沮丧的情绪的抵触或蔑视，他像受了重创，心里猛地自卑了一下。但，那毕竟是自臆的东西，马上就式微了；他又挺了挺身子，对抗性地显出满不在乎而拒人千里的神气。

那些都是瞬间的过往，很快就遥远了，紧接着，他的心就又回到了先前的焦虑中。他在火车站的时侯给她打过一次电话，她没接，应该是正在检票上车。他看着她坐的那趟火车到了发车的时间，停了会，又打了一次，她还是没接，看了一眼界碑似把他们分开的“北京站”三个字，先坐地铁回他的住地。

惠新里出口，离他居住的《文学场》编辑部不远，步行大概十分钟就可到。他边走边按着在地铁上按过五次他的手机都没有信号的她的手机号，那边的手机居然不在服务区。他看了看腕上的手表，时间已是她坐的车发车后的一个小时。算了算，那趟西去的列车差不多正行驶在燕山里，他知道，那段路涵洞多，手机是时有时无信号。但他还是坚持不懈地一遍又一遍地重复按着那个手机号。

过了一个十字路，向左一拐，已到了编辑部所在的那栋楼下。他是半年前受山东一个朋友的邀请来到北京的。朋友是个文学活动家，起先承包了一家刊物，自办发行，通过拉赞助、拉广告挣了许多钱，从中摸到了个中道道，觉得有利可图，就辞了那家刊物，上北京自办了一个杂志，自己当主编。刊物没有刊号，用一个出版社的书号出季刊。朋友人手不够，就拉他过来当副主编兼值班编辑。

她是前几天从老家过来看他来的，昨晚上主编朋友给她践行，他一阵子把自己给灌醉了。

站在楼门口，他又按了一次她的手机号，依然不在服务区。他像是毅然决然地做了一个了断，有点和自己过不去地愤愤然把手机装进了裤兜里，闷闷不乐地上了楼。

到了他的编辑兼住宿的办公室，他并没在外间停留，径直进了里间的卧室里。看着她曾经睡过几天的床，眼眶里些许间有了一种潮潮的泪意，身体一下子松垮得像是被抽走了什么，空空旷旷的，瞬间里，连整个房间也是那么空旷；空旷得像是老家所在地的马场草原。

他不想让更多的颓废向自己入侵，他必须撤离那种虚空。他走到了外间屋子的辦公桌前，坐了下来，拿起笔筒里的一支红笔，推了推摊开在桌子上的一校稿，看了起来。

他并没有认真看下去，而是盯在稿件中的一句话出起了神。正是前一天她替他看稿看得停下来的地方，她在那轻轻地划了道红线，以示标记。

“我能的。”

他突然被这句话的一种讶异的力量撼动了一下，希冀而又诡秘。仿佛是暗示，他觉得他应该有一件更重要的事情要做，一时又想不起来，他被自己记起来有事又不知道是什么的忘却给吓住了，浑身虚汗，腹部上一丝急切的震颤。慌乱间，像是丢失了什么，在身上摸索着。猛然间触到了裤子兜里的手机时，才如释重负地松了一口气，事情的原点原来在这儿。他急急掏出手机，按上了重拨。通了。

“你怎么了？”

“没。”

“没啥？”

停顿了一下，机子里传来几声“咔咔”声，能感受到她躺在卧铺上的姿势，和她病态般挪动身子的气息。她的声音比刚才强了一些，但更显出一种冷静的扭捏。“也许，也许我感冒了。”

“感冒？”他吃惊地说。惊慌地站立在了自己设立的困境中：在火车上，这么远的路程，她自己能照顾好自己吗。有药吗？应该是有的，他们有个习惯，每次出门都会在包里装些扑感敏、霍香正气水之类的常用药。“你是说你感冒了？吃药了吗？”他说，他知道自己在这种关切里添加了另一种因素，或者整个事情里都有另一种因素的存在。“华娜！”他说。

似乎刚才只是个偏差，是一个稍纵即逝的游离。停顿间，她又窸窸窣窣挪动着身子，语气一下坚硬起来。

“不，我没有感冒。没。”

“你怎么了？到底……”

她强断了他的话。

“我会的。一个坎儿。我能过去的。”

他愣着，不知道怎么接。

“把那些肮脏的东西删了吧。”她说。“我能的。”她说，声音颤了一下，挂了手机。

她和他的朋友，一人一个胳膊把他挟着搀到他的卧室的，他已烂醉如泥了，好在吃饭的餐馆离编辑部不远。朋友也喝了不少酒，把他扶侍得睡好后，两人都气喘吁吁地累得够呛。

朋友一直“嘿嘿”着，脸上挂着一丝无奈而缓解的笑。

“你看这——”

朋友坐在沙发上点了一支烟。

“你看这。”朋友说，匆匆地觑了一眼她，在某个点上停留了一下，歉意而会意地点了点头，又专注地扫视着房间，好像在寻找什么，好像这个房间里本应该有的一种东西因为一场酒而不知去向，最后，朋友把眼光落在了躺在床上的他的脸上。

“你看这，”朋友在烟灰缸里掐灭了没有抽上几口的烟，“唉”了一声，像是哀叹，像是惋惜，又像是鼓励，拂了拂手，欲言又止地给她丢下了一瞥怜悯的眼神，走了。她从朋友的脸相中能看出，肯定有一种东西的存在，什么呢？

肯定有。

肯定。

她走到床前掖了掖他蹬开的被子，尽管天气很热，但房间里开着空调，他又喝了酒，她还是怕他着了阴。她看着他那因酒精的充斥而像是蒙了一层灰的脸，张着嘴，一喘一喘地出着气，扭曲着一种死亡般的焦虑。他不多言语不动声色，最多时，也就是不受你的话时，眯一下眼，立一下眉，或者面无表情地看远处：兴许，这个时候他可能已逃到了另一个属于他的世界里。她没有从他死灰般的脸上看到他的另一个世界的门。

她走到了窗前，把窗帘拉开了一道缝，看了看夜空下拥拥挤挤的灯火和马路上闪闪烁烁的汽车灯光，把目光收回到了楼下的空地上。楼门口的那盏吊灯一晃一晃的，晃得她的心里乱哄哄而又扑朔迷离。这时，一个身影闪出了楼门，是他刚下了楼的朋友。朋友在灯影下停了下来，转过了身子，抬头向她站着的窗口望了上去，她能看到朋友手里亮着啥时候又点上了的一支烟，举到嘴边，吸了几下，明明灭灭着，像是一只偷觑的眼睛。哦不，那个红点像是一个瞄准的准心，她感到了一种不堪一击的慌乱，一个趔趄，赶紧拉上了窗帘，退出了外面的恐惧，她要找的东西不在那，但与那又有很大的关联。她转身看了看他，他已由原来平躺的睡姿换成了侧卧，并且打起了鼾声，仿佛一扇关着的门，被谁打开了一道门缝透出了里面的响动。endprint

她心里一直突突跳着，她必须用另一种东西驱赶走这种不安宁。她刚坐在沙发上，又站了起来，烧了一壶水，沏了一杯茶放在了他睡着的那边的床头柜上，又给自己沏了一杯，才又坐在了沙发上。她突然想抽一支烟，她在茶几上和隔板间找了找，并没有烟和火机，就扶了一下沙发背站起，到外门屋里的柜子里翻找一气，也没有。她一直不抽烟，刚才也只是一念之想，这会儿就因为找不到烟，反而让她急切起来，虽然未曾体味过抽烟的滋味，一种能消弭什么的快感已在她的体内弥漫开来。这个时候，最能找到烟的地方就是他的衣服口袋里，而他的衣服在他的身上穿着。她走到了床前，她不想把他弄醒，估计他也醒不了，但她还是小心翼翼地掀开了被子，她觉得她已找到了自己的方式，她要抽一支烟，或许再接上一支，慢慢地一个人把这个夜消耗掉。她从他的衣服口袋里掏出烟盒和打火机时，他还是动了一下，像是被人从一场噩梦中解救了出来，长长地吁了一口浊气，翻了个身，又睡过去了。她感到猛地一疼，觉得这口吁气在他的身体的井里压了很久，也很沉，是她刚才掏烟时触到了他的乳头，那就是他梦的井盖，并把它掀开了，才使那口气吁了出来。

“叮咚。”他的放在床头柜上的手机响了一声，她知道这是他的QQ在响，有人给他说话，尽管在家里时，他们的手机设着同一个密码，她却从来不动他的手机。但是，紧接着的一声“叮咚”还是像一把锤子，敲醒了她的好奇。不过，她只是向他的手机睃了一眼，就被这把锤子的重量击溃了。

“我爱你”，她已被这句话死死地攫住了，手机的主屏幕像一个泛滥的黑夜，“我爱你”就是夜空中一道猛烈的闪电，倏忽一下，就把她所有的思维都融断了，脑海里一片毁坏了的绝望的空白。

端木是谁？他的手机又一次“叮咚”响了一下的时候，她已回过神来。“我太爱你”，这句话究竟是属于谁的，怎么就突然挤进了她的生活，让她觉得没来由的不近情理。这句话里挟裹给她的悲伤太重，让她无法背负，她要找到它的制造者。头像是一小片绿草地。端木？她突然想起了头天帮他校刊物时，看到的一篇小说稿子里引用的一段诗：我不要一匹扬起黑鬃的马，我不要/一辆勒勒车/我只要一小片，被风吹斜了的/青草地/我要把所有的雨/都贮存在/你的身体里……而小说的女主人公就叫端木。怎么回事？他在虚拟什么吗？还是无意间闯进了一篇小说的世界里。那么，这个端木怎么又会走进他的手机里。那篇小说的作者就叫端木，是以第一人称写的。

迷离的强度过高，她无法厘清个中的套路。

她想修复一下这个场景，但她的能力有限，也可以说她找不到头绪，她需要帮助，她推了他一把。

“平让。”她说。连叫一声平让——他的名字，都是那么的悲伤。

“平让。”她说。

他只是哼了一声，像以往一样，挪动身子，以一种老姿势向她应该在的方向靠了靠。

她不再叫了，她忍住了，没有把哭腔带到人间。

就是那一忍，使她猛地就庄严了起来。她强烈地想用另一种东西来覆盖身体里的悲；她看了看手中的烟盒和打火机，想起了事情的初衷：她想抽支烟。

她摇摇晃晃地走到了沙发边，坐了下来。不是她太猛了，是有一种无形的力量太大了，使她从烟盒里取烟的时候，竟然把一支烟弄折了。她自嘲地把那支折烟攥进手心里，捏成粉剂，扔进了烟灰缸，才又从烟草盒里重新抽出一支点燃了。

她一连抽了两支烟，屋子里已烟雾弥漫。她“咳咳咳”地咳了几声，他像是呼应，也“咳咳咳”地咳开了。她反而意识到他的咳是她的过错。他在家里时，抽烟并不多，而这次来，她看到他烟不离手，手机不离手，并且时时咳嗽，究竟发生了什么，她想，她吐出的满屋子的烟，在他的身体里充当了什么角色。

“平让。”她试探性地叫了一声，他并没醒。

她突然觉得莫名的绝望。

她还想接着抽烟，但她不想在屋子里抽了。她拿上烟盒和打火机，又端上那杯已经凉了的茶，去了卫生间。

她头有些晕，肯定是抽烟的原因。她哪抽过烟，并且还一连接上抽了两支。但她还想抽。她一口气把那杯茶喝干，喉咙不干涩了，头也清爽了。她坐在马桶上，又点燃了一支烟。

一阵恶心向她袭来，周身像是陷入了一片泥淖，喘息不止，紧接着是一连串的干咳，使她浑身疲软不堪。她连忙调转身，趴在马桶上呕吐起来。

并没有什么东西能吐出来，倒是一涌一涌的耸动，像是调校著一根琴弦，使身体慢慢松动了下来。她站起身，拍打着胸脯，在深深的夜里，森森地，像是一个人一步一步踏着阴湿的台阶，从地狱里走了出来。

随着她的拍打，一些东西已经像一群惊鸟飞离了她的身体，就连那个闪电一样的词，把该殛灭的都殛灭了，剩下的只有复苏。她嗽了口后，一件件地脱光了自己，站在水龙头下，让所有的过往的事情的灰烬都被水冲出。

她回到卧室，看了看茶几上的手机，时间不早了已是凌晨四点多了，得赶紧睡会儿，明天还要坐火车，从北京到西山老家要三十多个小时呢，够累人的。她看了看他的茶杯，还是丝毫未动，又在自己的茶杯里沏满了水，躺在了沙发上。

她一点睡意都没，倒是觉得自己一个人躺在沙发上有些怪异，便坐起了身子，望了望床上的他，又拿起了茶几上的烟盒。随即像是手里攥着的是一团火球，被它猛地烫了一下，忙扔了出去。

又是一声“叮咚”的手机提示音。她定好了手机闹钟后，端着茶杯去到床上他空着的靠窗子的那边去睡时，他的手机又响了。“我爱你”像一只回旋的鸟儿，又落在了她的头顶上，她感到头发都立起来了的战栗。她不想再看他的手机，说啥了说去。可是，她还没有走到床前，他的手机又是几下“叮咚，叮咚”的响，并且不停地闪烁着，像是一个人一口一口地吹着了一堆篝火，使她心里的一些东西又复燃了。她像是一个急需要温度的人，再也不能被虚幻的矜持挟持了，她放下手中的茶杯，几近惊慌地走到了他那边的床头柜前，甚至从拿起他手机的那瞬间得到了一种奇怪的安慰。还是端木，还是那片绿草地。endprint

“想你的身体真好，想你把世界上所有的雨都贮存在我的身体里真好……”主屏幕上只显示了这些，后面还有，但是得打开手机才能看到。她滑动了一下开机键，手机上出现了密码盘。这很容易，0803，这是她的生日，他们的手机都用的是这个密码。她不假思索地输了进去，键盘只是晃动了几下，像是一个人在摇头叹息。这分明是他把她从他的生活中挤了出来，并且重新挂了一把锁子，她感到了一种有力的拒斥，更是巨大的耻辱。

她再也没有到床上去睡的勇气了，她像是被错置了似的不知所措。她沉吟了片刻，很果敢又很畏缩地退回到了沙发上；她躺在沙发沉静了一会儿，又想抽支烟，但她恐惧地自己拒绝了自己。她坚持让身体不要像筛糠似地继续下去，可还是没有忍住悲伤，也没有忍住绝望，“嘤嘤嘤嘤”地，最终还是把哭腔带到了人间。

“华娜，”他醒了，宿醉的声调，像是从一个酒瓮里传出。

她并没有睡着，只是没有吱声。她听到他爬起身来，“咕咚咕咚”喝了几口茶杯里的水，侧过身去摸索了一阵，又短促地叫了一声“华娜”，惊悚地坐了起来。

她不想吓他，但也不想应声，就挪动着身子，把沙发弄出了一些响动。她把脸转向了他的方向，看到他一脸的责难和质疑，目光里射出一种疲沓的苦恼，稍纵即逝后，又显出了一脸的无辜和愠怒。

“华娜，你咋了？咋不在床上来睡。”他看了看腕上的手表，又看了看像是冬眠了的手机——在她滑动了手机的开机键后，主屏幕上的字已不再显示——挪下了床。“时间还早，到床上来再睡会儿。”他说。她摇了摇头，其实她就没有摇头，只是在心里做了个断然的回音。

他走到了沙发前，靠近她坐了下来，握住了她的手。“华娜。”他说，增加了肢体语言，拽了拽她。她无动于衷地像是在默默地举行着一种仪式。

他亲了亲她的嘴唇；她的嘴唇是冷若冰霜的生硬。他又亲了亲她的眼睛，舔舐着，像是在召唤着她的灵魂。她紧紧闭上眼睛，仿佛关上了身体的两扇大门。

他怪异地出了一声已在体里消弱了的“唉”声，站起身来，一手拦住了她的双腿，一手拦住了她的后背，把她抱了起来。她并没有挣扎，只是收紧了身子，像具僵尸，没有任何反应。

他把她放在床上后，欲帮她脱去衣服，手指触到纽扣时，迟疑了一下，还是放弃了。

他转过床沿，走到了另一边，也躺了上去。少顷，他还是耐不住地又动了动她的身子，触到的依然是严酷的缄默；缩回手的当儿，他迟疑了一下拿起了手机。他想刷屏，但一种不合时宜的氛围使他撤出了自己的习惯之中。

“你抽烟？”他轻轻地说，像是自言自语。

他猛地咳嗽了几声，像是一下找到了事情的根源，声音高亢了起来。

“是他。对吧。是他，是主编。”他说，这样的想法使他亢奋不已。他的身子都有了一种力度的保障，甚至有了一种狡诈的胜利。他有理由质疑，他有理由揄揶。

“一定是他。”他说，并且用劲摇了摇她的身子。

她依然故我，不过，他能感觉到她的身体已软化了，鼻孔里出着均匀地呼吸。

“睡着了？”他说，又摇了摇她的身子。

她并没有睡着，她刚刚平复下来的心又被他的那句话戳疼了。他听到她在抽泣，搬过了她的身子。

“是他吗？”他说，愤愤然地。

她睁开了被眼泪漫漶了的眼睛，拽起被角擦干了眼泪，吃惊地像是不认识他似地望着他。

她嗤了一声，只是轻轻一声，把他身体里所有的坚定都泄尽了。

“那么，”他意识到了另一种可能，他说，“是不是你看到我时时在翻手机QQ上聊天，生了疑？”她眼神里的绝望提醒了他，也给了他一个说下去的理由，“那都是和作者交流作品。”他说，他叹了一声，像是无奈地废弃，“好吧，你真要是那么认为，我就再不在手机QQ上聊天了。稿子嘛，行就行，不行就枪毙，也省了我许多麻烦。”他说，又觉得自己不够坚定，接上来了句更狠的，“行，我以后再不刷屏了，除了接电话。”

她长长地出了一口气，像是责备，又像是松驰了一下自己。

“我爱你。”他说，給她的身体里添了一把柴火，把手放在了她的乳房上，揉动了几下，他臆动着，把自己先搞兴奋了。“我爱你。”他说，带上了深度的感情色彩。他跪了起来，一一解起了她的纽扣，她不配合，也不拒绝。

他俯在了她的身上。他刚要……

她定下的闹钟响了。在凌晨极度的静寂中，声音尖利，像是从遥远处传出，像是噩耗，让他猝不及防， 身体一下软塌了下去。

她像是得到了解脱，深深地呼了一口，把枕头竖在身后围上被子坐了起来。

他也坐了起来。他想找个东西来填充一下尴尬的空虚。他找到了。

“你记得吗？”他说，“华娜。”

她没有搭腔，只是又往紧里掖了掖被子。他知道她不会回他的话，他不想再造一次尴尬。他得自己说下去。

“你记得那次，小学时，在新坝水库里。我在出水洞里摸到了一条有几斤重的大鱼……”

她记得呢，他从洞子里爬出来后，先让她摸了摸，接着一个高年级的同学走了过来，说那是他的鱼。他们两个根本没提防那个同学的意图，还换着抱来抱去地；她说，怎么是你的鱼，明明是平让刚从洞子里摸出来的。那同学强词夺理地说了句是他养在洞子里的，就抢了过来。平让见势不妙，抱紧鱼儿就跑。沿在水库大坝，一个在前面跑，一个在后面追，溜来溜去了。那个同学年龄比平让大，几次都几乎把平让抓住了，就因为平让光着身子，滑溜的没处可抓，才一次一次逃脱的。后来，又有一个那同学的朋友堵在了平让的前面，平让情急之下，甩手，把鱼儿扔进了水库。

她想说，“有些东西，得到了并不是好事。”但她没说，只是向前倾了倾身子，把脸埋在了手里。

他自嘲地笑了笑。

“我得不到，别人也别想得到。”

她已侧身坐在了床沿上，穿起了他胡乱扔在地上的衣服。

然后，去了洗脸间。

到了火车站，时间还早，找了个阴凉处，她把背包放在了他拉的行李箱上，去到自动取票机上取回了车票。

他已经在只有一尺宽的阴凉处铺上了报纸，并把行李箱放平在上面，示意她坐，她摇了摇头，只是站在太阳下。他的手机响了他也不接，从路过叫卖的一个小贩那儿买了一把遮阳伞，站在她旁边，固执地为她打着。

她终于还是受不了他那份过分的掌控似的关切，坐在了行李箱上。他就蹲在她前面，一个换一个地给她揉腿。她把头埋在臂腕里，似乎睡着了。

站前的大钟“咣咣咣”地响了几下，她像是突然被惊醒了似的，站了起来。她揉了揉浮肿的眼睛，掏出手机看了看时间，十一点了，她坐的火车是十一点半发车，该进站了。

“走了。”她说，这是一早晨了她说的惟一一句话。

他替她把背包斜挎进了肩上，又拉起了行李箱，向进站口走去。

在他把行李拉杆递到她手里后，他猛地搬过了她的头，无视别人讶异的目光，紧紧地吸住了她的嘴唇。

她挣扎了一下才分开。他看到她眼眶里瞬间转出的两滴泪，晶莹的，几乎要把他淹死。endprint