市场不景气，有人拿出诚意，有人拿鬼主意

阙政

换个角度来看，增速放缓倒未必是件坏事。当热钱降温、疾风停止、被风吹高高的猪一个一个落地，才能看清楚哪些电影从业者是真正自带了一双翅膀。

转眼又到了年末，寒冷的冬季如约而至。对于中国电影市场来说，十多年的高速发展，经历过2003年的“春天的故事”，经历过2004-2015年的“盛夏的果实”，也经历过2016年的“秋风叫人掉眼泪”，终于在2017年迎来了它的“大约在冬季”。

大约在冬季

遥想2003年，中国电影产业化改革的开始，那一年，我们的电影年度票房是10亿。从那以后，一直到2015年，年度票房连续十多年都保持着每年30%以上的增长——这个数字却在2016年急剧缩水，骤减到3.7%——当2015年的总票房达到440亿人民币的时候，业界都在预言，2016年超过500亿没问题，冲一冲，600亿也不是没可能。可是结果却止步在了457.1亿。

《2017中国电影产业研究报告》将2016年视为“中国电影产业发展的一个节点”。报告主笔、资深电影市场研究专家刘嘉表示：“它对我们中国电影市场来说是一个关键的转折点，一个重要的转折点，为什么呢？在中国电影产业经过了十多年高速发展的时候，在2016年突然放缓了，它跟过去的高速发展速度出现了巨大的反差。我们扣掉电商的服务费用，拿纯粹的票房457亿来做一个纵向比较的话，实际上的增速是3.7%，加上美元汇率的影响，我们的在全球市场折算的票房只有66亿美元，跟2015年相比还跌了1.6%。”

秋风萧瑟，冬雪更是凛冽。2017年11月20日，年度电影票房突破500亿大关。相比去年的3.7%增速有些进步，但是如果要和之前十多年的30%高增速相比，还是远远不如，缺口大约有100亿之多，除非12月还有两部《战狼》横空出世，否则就注定了2017年的电影市场，低迷亦如2016年。

尽管我们仍以4万多块银幕占据“世界上银幕最多的国家”宝座，尽管中国仍是全球第二大票仓，但根据《中国电影产业研究报告》，我们占全球总票房仅仅不到20%，无论从产业规模还是国际影响力而言，都还有很长的一段路要走。

从缺血到多血

为什么2016年会被看作“中国电影产业发展的一个节点”呢？不仅仅是因为增速骤降，更因为这一年也堪称电影界热钱涌动之年，原本是被寄予了重大期待的。

“资本市场对我国电影产业的发展起到了推动作用，不少电影公司通过上市融资迅速提升业务规模，利用资本市场进一步做大做强。资本市场也丰富了电影公司的融资渠道和融资方式，电影产业与资本市场的联系日益紧密。”但刘嘉同时认为，过多资本的涌入并非全然好事，“我们的产业由缺血到多血，大量的资本涌入之后，市场的乱象频频出现。当这个产业处于低潮的时候，我们是缺钱的，但是从2015年上海国际电影节论坛上，当博纳公司的老总于冬提出‘传统的电影公司将来要为BAT打工的观点后，我们就看到了互联网企业大量的蜂拥而至地布局进军电影业。过量的资本大量涌入、绑架电影，我们刚成雏形的中国电影工业与庞大的资本量不匹配，因此深深影响了2016年的市场。而它最初捅破这个节点是3月份，《叶问3》是一个最大的信号，当时说要用资本来保驾护航，结果捅破了资本乱象”。

从2016到2017，情况并没有变化太多。《中国电影产业研究报告》的调查结果是：市场放缓，并非是市场走入了低谷。相反，市场給出了一个信号：资本不是万能的。虽然电影产业是需要资本的，但是各种资本、尤其是投机的金融资本，靠自带流量明星，靠大小IP——都不是电影产业的核心资源，都不能改变电影工业发展的规律。电影产业的核心资源和竞争力，依然是内容、创意和专业人才。

“市场变化，表明中国电影市场进入了丰富性和多元化的时代，尽管我们这个市场对好莱坞有很大的吸引力，好莱坞影片在中国市场一片独大，但是2016年市场表明这个情况已经发生变化了。从去年年底日本动画片《你的名字》到今年的印度片《摔跤吧，爸爸》，都表明中国观众的成熟和市场的发展，在丰富性和多元化的时代给我们制片有一个新的信号。”刘嘉表示，“经历了减速之后，我们一定要改变仅注意光鲜的数据，这个数据不能代表产业真正的东西，好比我们中国电影市场大，不代表电影产业强。”

2017年的电影市场，正应了阿里影业CEO俞永福对电影产业的评价：这是一个“三高”产业。

哪“三高”？第一是资金高度密集。一部影片一般不超过2个小时，投入的资金从单位时间来讲非常之高。第二是人才高度稀缺。最近两年产业最大的问题并不是缺资金，而是缺人——经常是导演的档期很满、制片的档期很满、演员的档期很满，总之都很满。第三就是风险很高，投资动辄过亿，票房却高低悬殊比天气还难预测。

所以你看，资金来得太容易，对电影并不是件好事。投机资金的大量涌入，破坏力堪比金融风暴。这是有前车之鉴的——当年香港电影本土票房，就曾从1988年的6600万骤降到1996年的2200万，8年内缩水超过三分之二。而那时候亚洲金融风暴都还没有发生。

把脏水挤出去

也可以说，换个角度来看，增速放缓倒未必是件坏事。当热钱降温、疾风停止、被风吹高高的猪一个一个落地，才能看清楚哪些电影从业者是真正自带了一双翅膀。

这不，“小钢炮”今年夏天就放过一炮：“我觉得中国电影市场，这两天我听到好多人皱着眉头，说将近一个月了，国产片上来十个死十个，一个月里没有一个电影单日票房超过1000万，全部是好莱坞的。我觉得没什么不好的，确实拍得不好啊。如果观众把拍得不好的电影给它一个脸色看，那就挺好的。我觉得中国电影回到100亿挺好的，干嘛非要到600亿，把那些完全不爱电影的人，就是想打劫银行的人给挤走。”endprint

今年也是“IP”全面萎缩的一年，经历了前几年的IP狂热，虽说像点样子的IP都给抢着买走了，价格水涨船高到看不懂，但那些随便拉个IP、集齐一堆小鲜肉来就想挣得盆满钵满的，几乎都失败了。“我周围的人，是个人都在找什么IP，拿的全是屁，我觉得他们完全不爱电影，他们就觉得怎么赚钱。其实电影市场一萎缩，就会把很多原本不是干这个的人挤出去，把这股脏水挤出去了，反而挺好，然后腾出更多的空间给那些认真做电影的人。”冯小刚说。

2017年末，他的新片《芳华》在经历过换档风波之后，终于全面公映了。市场不景气的时候，电影人反而容易拿出诚意。这部部队文工团气息浓烈的影片，既凝聚了冯小刚本人对军旅生涯的感情，更几乎是严歌苓文工团舞蹈演员生涯的自传。

“我自己花钱拍的电影，没有要讨好谁，我拍这个电影就是为了讨好我自己，这个电影不卖钱我也无所谓，因为是我自己的钱。”冯小刚说，“这些钱是过去拍商业片赚来的。我跟其他导演走相反的路，很多导演先从文艺片开始拍，最后慢慢都是商业片，我是从商业片开始赚了好多钱，然后我就开始拍我喜欢的东西。”

“我挺愉快的，电影市场不好我也很愉快，我每天拍电影我也很愉快，我也不糟蹋别人的钱，我也反对一将功成万骨枯、踏着制片人的尸体进行自己的探索，我就踏着自己的尸体探索。确实赚一点钱挺好的，我想拍一元的我就拍一元的，你爱看不看。我这回全用新人，并不是说非得省钱，我懒得和明星打交道，你说聊剧本后面站五个保镖，怎么聊？”《芳华》从2017年1月开拍，演员们先在一起待了四五个月，“当我开拍的时候他们已经真的像文工团的战友了。弄一堆明星哪有时间？提前三天进组都算仗义的，然后互相也不熟悉，没办法把情感投入进去。”

不止《芳华》，许鞍华的新片《明月几时有》也同样情怀满满，讲述了距今半个多世纪前的一段香港传奇——东江纵队打游击抗日，护送滞留在香港的一批重要文人返回大陆。为了真实再现这段历史，许鞍华如同记者一般做了大量采访和资料收集工作，这些在影片的插叙中已可见一斑。

全民沉浸出爆款

当然，今年不得不提的国产诚意片，还有吴京导演的《战狼2》——56.83亿，一部电影的票房就占了全年总票房的十分之一。要知道，如今的电影年产量可是上千部，《战狼2》说声以一敌百并不过分。而50多亿的票房折算一下，也意味着十个人里就不只有一个为它走进了电影院。

为什么那么猛？在中国艺术研究院影视系研究员刘藩看来，正因为它是一部“全民沉浸式”电影。所谓的“全民沉浸式”，“是一种关涉到多数人内心、能提供普遍的话题，同时带有娱乐休闲功能的影片。此前，《湄公河行动》就提供了成功的范本。”刘藩表示，“既涉及社会民意表达，又同时提供沉浸式娱乐的电影，市场很好。最好的案例就是《摔跤吧！爸爸》，因为它涉及了国内的一些跟印度相类似的社会问题，然后引起了大家的共鸣，所以这么一个很偏门的印度片会成为大热片。国内的《战狼》也是这个类型，依靠激活民族主义情感胜出。”

《战狼2》以56.83亿的票房创下了华语片票房新纪录，假如我们往回翻一下，看看这些年接连刷新票房纪录的华语片，会发现它们也是刘藩口中的“全民沉浸式”电影——2012年的《泰囧》如是，2015年的《捉妖记》如是，2016年的《美人鱼》同样如是。决定一部电影票房高度的，不是那些会以固定频率走进电影院、将看电影视作生活娱乐一部分的人，而是没有观影习惯，却会冲着一部电影去的观众。

观众在成长。这是伴随着增速放缓而来的另一个好消息——以往电影“越烂越骂，越骂越看，不烂不卖”的情况正在扭转。2017年给华语片上了一课的，不仅有宝莱坞的“摔跤爸爸”，還有泰国的“天才枪手”——这么一部常规意义上的“三无”影片——没有大投资、没有大明星、没有大特效，居然在中国市场悄无声息地迅速拿下2亿多票房，靠的仅仅是观众彼此之间的口口相传。

对此，北大教授戴锦华深有感触。在她看来，一度高度垄断的电影市场，是电影“越烂越骂，越骂越看，不烂不卖”的根本原因，排片率决定一切，责任不在观众。“据我自己观察，2016年是资本立威，资本小试牛刀。我掌握资本，我掌握电影制片公司，最重要我掌握院线。我想碰的演员，我想碰的片子，我排片率往上铺。垄断一定会导致观众的选择能力被极度限定了。因为今天这个时代，我们时间越来越不够了，大家都很忙，抽时间看场电影不容易，进到影院，多厅在演的电影，是最吻合我们时间的，我们别无选择。但是2016年整个的所谓三四线影院的观众票房雪崩式滑坡，表明垄断式已经开始破产——任你排片率到了多厅，到了50%以上，观众可以选择不看。在这个意义上说，我觉得我们的新观众已经在老到起来。而且由于整个网络，由于新技术和新媒体所培养的观众，我觉得分众的局面已成。”

日渐成熟的观众，不仅有了拒绝烂片的强大心理自由，更有了追逐小众影片的趣味。2017年上海举办过多个欧洲小国的冷门电影展，票房却一点都不冷，有些甚至一票难求。“塔可夫斯基套票售罄，艺术电影一票难求，并不是告诉说我们中国观众都是那么崇高，告诉我们说这批观众量已经足够大了。而是说，从美国超级英雄，到塔可夫斯基，中间还有很多很多的层次，现在需要我们中国导演用诚意去制作出不同层次的影片。”戴锦华表示，“我一直说最好的中国电影和最好的世界电影比，不丢人；最烂的中国电影和最烂的世界电影比，也不更垃圾。但是能够支撑主流电影市场的各种类型的电影，确实非常缺少、工业水准不够。”

出主意，别出鬼主意

市场不景气，有人拿出诚意，也有人拿出主意。

如果常进电影院，你会发现，这些年正片开始前，滚动出现的出品方名字越来越长。从起初的一两个，到现在一滚就是两三分钟，有时候两三分钟滚完，还有一整个银幕的“联合出品”接踵而来。这种做法在好莱坞早有先例，多家制片巨头联合出品，有钱一起赚，有风险一起担，在“三高”的电影产业，不失为一种规避风险的好办法。endprint