在阿姆斯特丹跳舞

黑麦

阿姆斯特丹的“舞曲音乐节”正在成为整个欧洲的“现代传统”。

在阿姆斯特丹一家名为“空气”的俱乐部里，DJ Bass Jackers身后的投影打出一个舞动的机器人，那是新单曲的封面形象，作为今年在DJ Mag排行第35名的DJ，Bass Jackers的音乐被不少欧洲人熟知，现场的观众都跟着唱了起来，这让俱乐部突然呈现出一种摇滚音乐节的气氛。随着节拍逐渐加重和联排球灯效果的不断变化，舞池里的人开始跳起各异的舞蹈。

荷兰工业设计师马塞尔·万德斯

每年入冬时，阿姆斯特丹的街道上随处可见黄色圆体的“ADE”字样，它是阿姆斯特丹舞曲音樂节（Amsterdam Dance Event，以下简称为ADE）的缩写，每到这一时间，来自世界各地的音乐人和数以万计的电子乐迷都会聚集在这个城市，等待一场与音乐有关的狂欢。

阿姆斯特丹这座城市和“节拍”的确有关系。1812年，德里希·尼古拉斯·温克尔（Dietrich Nikolaus Winkel）在这里发明了音乐节拍器。然而，荷兰人并没有像欧洲其他国家那样，对古典音乐表现出沉浸与痴迷，这个从巴洛克时期开始真正介入音乐的国家找到了一种“当代”的存在方式。特别是当阿姆斯特丹音乐厅（Concertgebouw）与荷兰皇家音乐学院出现后，荷兰出产的音乐总是自带一种类似“学院派”的融合气息。

今天的荷兰总被称作“电子乐国度”或“盛产DJ的国家”，也与自身的音乐进化相关。上世纪50年代，荷兰的飞利浦录音室成为彼时最具代表性的实验性电子录音室;60年代，一群荷兰作曲家为了改革阿姆斯特丹封闭的音乐环境，在阿姆斯特丹成立了STEIM电子表演艺术及新乐器研发中心，而这个计划最终让这个城市变成了现代化的先锋音乐试验场。

每逢ADE开幕时，这座幽静的历史古都就会蜕变成一个狂热的音乐殿堂。从1996年诞生至今，这个音乐节的规模从最初的117人扩大到2000个演出嘉宾，如今，这个长达5天的活动，将上千场演出、35万观众，以及讲座、放映延伸到了115个场地，其中包括位于城北的收容所（Shelter）聚乐部，它是阿城最新也是最为潮流的聚乐部之一，这个“极端地下”的场所便是2016年ADE开幕的现场。位于运河区（Lijnbaansgracht）238号的“糖厂”，顾名思义这座建筑曾是一家制糖工厂，音乐也更加“工业”，自2005年复建至今，它已成为全城最为“古怪”的音乐朝圣地，新锐音乐人常聚于此。

荷兰电子音乐人西德尼·萨姆森

年轻人对于电子节拍的追随像一种天生的能力，快速的节奏、浑厚的低音和刺激的音效组成了他们的听觉审美，这种简单直接的音乐几乎像极了青少年的表达和思维方式。当然，每一个DJ也试图寻找相似的表达，才能与台下的每一个人找到共鸣的音符。

荷兰人爱音乐是骨子里的，当你提到“喜力”这个词的时候，他们的脑子里蹦出来的画面并不是啤酒，而是这里最大规模的音乐节。一直以来，ADE的口号是“做世界上最大的俱乐部电子音乐节”。在阿姆斯特丹，俱乐部就像“披萨上的香料一样”散落在城市的各个角落，散发着不同的音乐气场，也聚集着有不同文化喜好的年轻人。

翁嗡（DJ Wengweng）是中国第一批电子音乐人，他在北京经营着一家名为“灯笼”的俱乐部，连续两年受邀参演了ADE。对于翁嗡来说，ADE更像是一个“行业展”，“每个俱乐部都强调自己的属性、身份、定位，这些塑造了每家俱乐部的不同音乐品位，而这种无形的因素，几乎是一家俱乐部的‘最大卖点”。

翁嗡所提到的俱乐部文化，似乎对应着商业夜店，那些只播排行榜单曲目（Top 50）的DJ是他们嗤之以鼻的，这些不同的态度，决定了一个地区的音乐生态。DJ的工作是在现场放音乐，选择音乐，选择时机。“电子音乐是一个极其抽象化的语言，但是它的表达是清晰的，有情绪在里面，不同的层次给人的感受完全不同。”翁嗡说，“我在两地放音乐发现一个不同，欧洲的观众往往更有耐心，这让大多数DJ可以自由发挥，而不是一味地迎合舞池。”

在ADE的场外，荷兰本土音乐人西德尼·萨姆森（DJ Sidney Samson）正在用英国品牌的KEF音响演出，当天的主持人来自阿姆斯特丹最著名的音乐调频“日落大道”节目，这个出生于1981年的DJ从13岁时便开始为音乐工作，直到成为Matrixx俱乐部的驻场。

“我年轻的时候玩嘻哈，那个时候流行嘻哈，后来我开始尝试作曲，想成为制作人，我发现任何音乐都有特定的界限，但是浩室（House，一种风格）和电子的容纳空间巨大，很多音乐都能被吸纳进来，有时候我们听电子音乐，其中不止一种风格。”萨姆森似乎对我说的“电子音乐是蹦迪用”的这一说法很不赞同，“在很多场合，跳舞的人越来越少了，大家就是站着，心里可能在跳舞，但是很明显，我能看到每个人都站在音乐里”。

“从我转向制作人开始，电子舞曲（Electronic Dance Music，EDM）就是个很抽象的词。从几年前开始，舞曲有了很明显的变化，曾经的纯音乐舞曲现在都开始被‘歌曲化了，人声变成了一种乐器，音乐里出现了比过去更多的唱词。这一方面是网络化的结果，人们开始喜欢一些具象的表达;另一方面，荷兰的文化就是摄入各种文化元素，音乐也不例外。”萨姆森说。

薩姆森曾经与马丁·盖瑞斯（Martin Garrix）合作，他认为，从某种程度上讲，年轻的小马丁“代言”了荷兰今天的音乐。这个1996年出生于阿姆斯特丹的年轻人从2016年便成为了权威机构DJ Mag评选出的全球第一DJ，萨姆森说：“小马丁是出生在电子音乐软件世代的年轻人，似乎从一开始就对音乐有着先天的敏感。从赫尔曼学院（Herman Brood Academie）毕业后，他很快凭借着一系列单曲登上欧洲十几个国家的排行榜，那时，他还没成年，在公众面前显得非常羞涩，他的年轻是他成功的最大原因，毕竟俱乐部是年轻人的聚集地，小马丁更懂得青少年的喜好。”

荷兰著名的工业设计师马塞尔·万德斯（Marcel Wanders）是KEF的合作者，在欧洲，他的称号是“荷兰的设计标签”。出生于音乐世家的他，却对音乐有一种“非传统”的认识，他用荷兰的建筑比喻当地多元的音乐生态。“当荷兰的建筑师开始在这里打破巴洛克式的‘霸权时，荷兰的文化开始转入一种全新的风格。那时候，新艺术风格开始流行，直到今天，你都能在荷兰的艺术、音乐、文学作品中看到它的延伸，这种融合就像阿姆斯特丹的新老城区，都保持着装饰性艺术的延续以及阿姆斯特丹学派（Amsterdam School）。如果你看荷兰的话剧、新歌剧，包括流行音乐，你都能感觉到那种类似于建筑的结构感，奇特的门窗，华丽的装饰，其中容纳了工业、后工业以及科技成分，这种审美是荷兰独有的气息。”

“真正的DJ放黑胶唱片”似乎不再成立，万德斯说，在这个关于创造的行业中，技术和手段都不是问题，音乐如同设计，都是一种语言。万德斯曾经努力摆脱自己的“艺术身份”，即便他热爱艺术，崇拜维米尔、蒙德里安、伦布朗、埃舍尔这些人，但是他不想被传统艺术所束缚。他觉得阿姆斯特丹“盛产”DJ和设计师，是因为这两种行当是游走于艺术与生活之间的，没有边界感。

在阿姆斯特丹，似乎总也摆脱不掉节奏的“诱惑”。走出“空气”俱乐部，站在街上，依然能感到音乐的共振。场外，两个年轻人拿着手机在为Dancetube（Youtube栏目）拍摄ADE的采访，他们逢人便抛出一个相同的问题：“你跳舞了吗？”在距离“空气”俱乐部不远的银河（Melkweg）、帕拉迪索（Paradiso）以及“逃离”（Escape）俱乐部，有上百个场次的DJ正在轮番演出，翁嗡和他同行的中国DJ也在等待登台表演。拦住一辆出租车，电台里播放着司机偏爱的科技舞曲，偶尔冒出一条广告，还是某个公司研发的跳舞发电地板。