城与事

与婆婆一起度过的冬

天周水欣（江苏南京，工程师）

婆婆带着公公来我家住的那些天，我下班回家的脚步，都要急切很多。

公公84岁，中风第四年了，外加早期老年痴呆症伴糖尿病，以前说了算的一家之主，现在要跟婆婆混了。所以我们喜欢打趣他说：“爸爸，让妈妈带着你来南京哦。”冬天适合抱团取暖。他们在家不舍得开空调，我就接他们来。“大家在一起开空调，这个性价比都高了许多。”婆婆说。

这个冬天最冷的那段时间，丈夫出差，只有我和婆婆公公在家。每天一早，闹钟一响，我就蹦出被窝，快速洗脸刷牙，悄悄出门。婆婆总也要挣扎着起来给我做早饭。我叫她别起来，天寒地冻的，早晨的觉多么好睡。而婆婆总是说，我一大早就走了，辛苦。要能吃上热热的一碗鸡蛋面，一天都暖和和的。为了早晨我不想她起来，两人简直在捉迷藏。

晚上下班，我一般会及时走，不再加班或者参加聚会。他们会等我吃饭。我开门的声响会惊动背对着大门、端坐桌边大摇椅的公公。他眼睛不用抬就会说：“回来啦，今天什么天啊？路上堵不堵？”雷打不动的问话。而婆婆会从厨房里探出头：“我算好你要到家了。现在开始炒菜了。一会就开饭啊。你饿不饿啊？”这也是晚上的见面语录。为了不让他们失望，我总是及时下班，免得路堵。有一天，下了一整天雨夹雪。我比平时晚到家一个多小时。打开门，室内一片幽暗。公公坐在老位置上打瞌睡，婆婆也歪在沙发上看上去百无聊赖。我说，“你们怎么不开灯啊？”婆婆蹭一下从沙发上支起腰：“呀，你回来啦！路上堵吧！我和你爸爸都在想，真辛苦哦！”婆婆马上开大灯、穿围裙、进厨房。还推推打盹的公公，“水欣回来了！”后来婆婆告诉我，公公其实听力很差，听不到我开门关门的声音。只是凭借开门关门的的风力来判断我是否到家……

我很后悔，路上应该告诉他们，我会迟。“你们自己先吃别等我啊！爸爸糖尿病不是不能饿吗？”“没关系。我们俩吃也没什么意思。你回来了一起吃热闹点。”婆婆挥动着锅铲，笑嘻嘻。公公打开我带回的报纸——其实他已经看不懂了……问，“天气怎么样？路上堵吧？”

自从父母过世，公婆就是我最亲近的老人家。他们对我宠爱依恋胜过对自己的儿子。我突然意识到，自己好重要哦。不禁眼眶热辣。

卖葫芦的老太太

江泽涵（浙江宁波，销售）

老太太不甚老，只是这么叫上了。一天傍晚路过小区西门，我的步子被她那串爽朗的笑声唤住了：“后生，买个葫芦哈，我卖得可好啦！”

我瞟了眼地摊上还剩的四个葫芦，恰见一只虫子翻上来，不禁想起乡间的葫芦味，一炒就熟，且鲜嫩，也没问价格，挑了个不大的。老太太秤杆一横，拨度秤砣，报了斤两算了价格：“六块二。”

我抽出一张十块纸币，一顿，问她可有用支付宝或微信。她笑笑：“年纪大了，不懂这些时髦东西哈。”

我接过一把钢镚，说：“老太太，再见！”

购销初次合作良好，一般不会轻换。

久了发现，桌上一毛钱硬币越积越多，除了菜摊子很难花得出去，我出门时不愿带，嫌口袋沉甸。我和老太太说：“帮我把一毛的零头抹了吧？”

一日，再请老太太帮抹零，她说：“没事，对我来说，少两毛没事，多两毛也富不了。”她方大的脸上每一个细胞都泛着浓浓的笑意，可这话多少让我有些不舒服。

我炒菜喜欢剥两瓣蒜头，老太太没种蒜，便去了另一头买。回来时，听见一个粗嗓子：“现在的年轻人真不像话，我老太太这里还要来讨个一毛两毛的零头便宜！”这声音熟得我竟不好意思抬眼。一转念倒也想开了。这次没买葫芦，选了三条青瓜，也不请抹零了。老太太抽了个白色塑料袋来装。

我起身环望是否有水果摊，低头时，那白袋子变成了蓝色的。老太太手上揪着半截青瓜，地上有些汁液，敢情是刚掉地上断开了。

我直着手指，愣是说不上话来。老太太讪讪拎出已塞里头的半截，换了一条整长的。“再见。”我淡淡说。

最近一次路过，看见老太太的摊前蹲着一个大妈。老太太似有些吃力，提秤的手腕都翻朝天了，另一手寻找秤砣的平衡点。“别压下去！”那大妈拿住老太太翻天的腕子，翻回手背，然后秤杆迅速斜垂。

老太太眼明手快，接住秤砣，压低嗓音，狠狠地说：“我哪儿有压，不要乱说！”

难得有风吹过来，虽是暖烘的，但心已坦然了许多，我再不觉一丝歉意。

“黑猫”兄弟，你听我说

陈慈林（浙江杭州，国企干部）

今年冬至以前，我脑海里又浮现出网名“江湖黑猫”的好兄弟傅勇军的音容笑貌。黑猫兄弟，我有许多话想对你说。

闻听你去世的噩耗，我赶赴你家中吊唁，肃立于灵前，一直自命硬汉的我眼泪不争气地模糊了双眼：没想到离上次探望仅仅17天，就与你阴阳二途，天人永隔……

相交20多年，是从读你的文章开始的。你的文章文采斐然、有血有肉，绝无矫揉做作。你同情弱者，字里行间常洋溢悲天悯人情怀；抨击时弊文风犀利，又不乏幽默诙谐：那举重若轻的笔法，嬉笑怒骂中尽显你心底爱恨。

我久被你的为人为文所折服。虽痴长你2岁，内心却一直把你当成亦师亦友、为人为文的偶像。“文胆、侠骨、警魂”是形容你此生最恰当的“关键词”。

20多年前，你我曾参加过多次笔会：苹果飘香时节的胶东半岛，冰天雪地的哈尔滨小兴安岭、炎炎烈日下的北海银滩和天涯海角，浓郁少数民族风情的苗山碧水，都曾留下过你我的履痕。

我睡觉时鼾声似雷，很多人望而生畏，你却自告奋勇，甘心经受我“超级声波”的折磨。多少次联床夜话，各抒胸怀，在许多话题上“三观”相同，我为有你这样的知音而深感欣慰。

我喜歡摄影，在我的镜头里，留下过你在小兴安岭原始森林雪地上打滚、海南岛沙滩椰林中休闲、青岛海滨旁“拥抱大海”的珍贵镜头。如今影像犹存、斯人已逝，真令我情何以堪？

你生性随和，诙谐乐观，走到哪里就把欢乐带到哪里。虽然你是成名已久的警营作家，上世纪八十年代就曾在《啄木鸟》杂志上发表过数万字的长篇报告文学，但你从不摆名家架子，热心提携了许多青年文学爱好者。后来获悉你得病，许多人争相探望你就是证明。

你患病后，向朋友们甚至家人都封锁了真实消息，你宁愿把一切痛苦独自承当。你住院近一月，我才听说你患病的消息。我当时在苏州开会，会议结束后次日，我一早从杭州坐高铁经合肥赶赴巢湖，与南京、合肥、阜阳的朋友们结伴同来探望。你深知已罹不治之症，却淡定达观，以平和的语调安慰焦虑万分的我们。看你满头虚汗，脸色苍白，我们不忍久留，匆匆告辞。谁知此别竟是永诀！你的猝然离去，令朋友们悲痛欲绝。

你94岁的老父曾任某军分区副司令员，子承父志，你14岁就走进军营。8年军营熏陶，练就了你铮铮铁骨和妙笔文才；脱下军装换警服，37年无怨无悔。近半个世纪的军人、警察生涯中，你5次荣立三等功，其他荣誉称号逾百。

你昂首疾行在“路上”，没想到在离退休“终点”不到一年时，竟轰然倒下。你的英年早逝，令亲人心碎、朋友扼腕叹息。

在告别仪式上，我受公安处领导委托，拍下了上百个现场镜头，交给公安处珍藏。世上最令人惨痛的莫过于“白发人送黑发人”。看到老父亲颤颤巍巍脱帽鞠躬与你告别时，我的泪眼透过镜头，把这一瞬间凝固成永恒。

我与你都是彻底的唯物主义者，从不相信鬼神。但此时此刻，我宁愿这个世界上真有所谓鬼神，那么你的在天之灵就能感受到我对你的怀念。

著名旅行家余纯顺说过：“生命是个过程，死亡就是回家。与其腐朽，不如燃烧。”“灰学”理论创始人孙万鹏在罹患肝癌晚期时，遵循“人无法把握生命的长度，但可以拓展生命宽度，增加生命厚度”的理念，以非凡勇气驱除病魔，写下了20多本“灰学”理论专著，演绎了“理论是灰色的，生命之树常青”的奇迹。

而你用几十年的行动，谱写了“燃烧自己”和“拓展生命宽度、增加生命厚度”的生命华章。作为你的朋友，我认为你不输于他们，为你感到自豪。

黑猫兄弟，安息吧！