顾农
“减负”一词,现在往往用在中小学生身上。他们要做的作业太多,书包太重,于是有了为孩子“减负”的呼声。此事呼吁了多年,不知效果如何,看看周围的小朋友,书包仍然壮观。
小学生固然要“减负”,文坛上的名人恐怕也有这个需要。
有些知名的作家和学者,一旦声名鹊起,马上就有各种活动压过来:讲演、开会、剪彩、访谈、签名、报告、开幕式、闭幕式、颁奖仪式、首映式……拖着拉杆箱奔走不暇,几乎无从喘息,这样还搞什么创作和研究?
上世纪20年代,曾有人建议将鲁迅列入诺贝尔文学奖候选人名单,鲁迅敬谢不敏,说自己水平不够,而且“此后能否创作,尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔,对不起人;倘再写,也许变了翰林文字,一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。”(1927年9月25日致台静农的信)这是他在自我减负了。鲁迅之不落俗套由此可见一斑。
许多负担是外面加来的,自然也得从外面来解决;而亦有自己找来的。在柳宗元的寓言里有一篇《蝜蝂传》,说是有一种叫蝜蝂的虫子,“行遇物,輒持取,仰其首负之。背愈重,虽困剧不止也。其背甚涩,物积因不散,卒踬仆不能起。”据说那些拖着拉杆箱仆仆于道途者,有些其实是他乐于如此,甚至是自己找来的忙碌。如果他自己不想“减负”,别人是没有什么办法的。endprint