心玥
21岁时,她被确诊出鼻咽癌3期,医生预言她只能活3個月。
确诊的时候,大夫说她会死;
听不清的时候,大夫说她会聋;
看不清的时候,大夫说她会瞎;
说不清的时候,大夫说她会变成哑巴。
十年后,她依旧活着,依旧看得见听得见说得出,依然相信未来是美好的。奇迹是什么?奇迹就是努力的结果。没有侥幸!
奇迹的主人公张语航,讲述了自己十年生命逆袭的过程——
我叫张语航,1985年10月出生于吉林省敦化市。作为家中的宝贝独女,我的生活和学习一帆风顺。2003年9月,我考进中央民族大学,学习经济专业。正当好年华,我爱一切美好的事物,且享受着。让我万万没有想到的是,2006年7月,我被医生诊断出得了鼻咽癌,并预言我只能活3个月!
拿到医生下达的病危通知书时,父母顿时觉得五雷轰顶。我第一反应不是伤心和害怕,而是觉得神奇!按照韩剧女主角的剧情发展节奏,接下来,是不是该有痴情欧巴来找我了呢?痴情欧巴是大长腿吗?呃,我走神了……
由于我在北京读书,可以公费治疗,我们全家便转战北京,常住于中国科学院肿瘤医院。为了让我住进这种病床紧张的俏医院,爸爸在住院部瞪着水汪汪的大眼睛,对着7楼头颈放疗病房的护士长一顿磨。磨完后,凑巧有人出院,我就住了进去。
好不容易盼到了我的主治大夫,他一脸温柔小心翼翼地问:“你知道自己得了什么病么?”我想都没想就嬉皮笑脸地说:“鼻咽部低分化鳞癌。”大夫直接给愣住了:都绝症了还这么开心!
住院以后就是放疗。放疗就是躺在床上,带上模具,然后用类似激光的东西照1分钟左右。时间一长,被照过的地方就开始溃烂,里外都烂。除了放疗,我还要做化疗。化疗后,我再吃东西时,吃一口吐两口。再后来,我修炼到宁可饿死也不想吃东西的境界。
转眼,我在医院住了1个多月。每天无事可做的时候,我就看病友。有个老奶奶,脑袋上长了个瘤,都露出来了,说是切不掉,只好每天戴个帽子在走廊溜达。还有一个年轻小伙,这家伙是我们集体膜拜的偶像。大家的嗓子都疼得不行了,他还天天偷摸出去吃羊肉串;还有胖坨坨和瘦坨坨,每天在走廊散步……
都是重症患者,我们相约着一起乐观和坚强。两个月后,经过37次放疗6次化疗,我获准出院时,却发现左侧脖颈处出现了4个黄豆大的小颗粒。这4颗豆,没经我的允许就长出来了。
主治大夫要我去外科会诊。所谓外科会诊,就是我站在一个100平方米的屋子里,被密密麻麻的白大褂们轮番捏我脖子上的豆豆。会诊完后,为保险起见,医生又要我躺在机器上做X刀。我的脖子以上部位被固定住后,他们就出去了。这是要干吗?韩剧女主要被解剖了吗?
这一躺就躺了10分钟,硬是没人理,后来才知道是机器坏了。医生进来问我时,我吓得一边抽泣一边说:“我还以为你们把我忘了呢!”我一边哇哇哭,一边听着他们的对话。“那孩子多大了?”“20吧!”“以后别把孩子放那么久,瞧给人吓的。”从此,我在肿瘤科大名远扬。
4个月后,我出院了,打破了医生的必死预言。我很高兴,癌症也不过如此嘛。可是,挑战才刚刚开始。我打败的仅仅是肿瘤,鼻咽癌的后遗症才是正身。
由于住院治疗,我休学一年。肿瘤本身去除后,除了口腔大面积溃疡导致吞咽困难之外,一开始身体并没有太大问题。于是,2008年毕业后,我直接去了上海,并成功应聘进新韩银行,借住在上海的阿姨家。
新韩银行坐落在陆家嘴汇丰大厦,是韩国最好的银行。飘飘然的我又沉浸在韩剧女主角的美梦里——我战胜了病魔,仿若新生,工作业绩斐然,将在韩国大银行里邂逅一大拨长腿欧巴,啤酒、炸鸡腿,走起!
那天,我正在专心看资料,突然听到副行长用很高的分贝喊我的名字。大家都看着我,笑了。坐在旁边的同事说:“他叫你很多遍了,你没听到么?”
天!我真的没听到啊。再后来,有人经过我旁边的脚步声,我也听不见了。我的大脑一片空白,望向四周,只觉得人们的嘴唇在动,可就是听不清。周遭的寂静,让我陷入恐慌。我赶快躲到更衣室给爸爸打电话:“爸,完蛋了,我听不见了。”
老妈火速从老家赶来,带我到复旦大学眼耳喉鼻医院看病。我鼓起勇气可怜巴巴地问:“大夫,我这耳朵还能好么?”大夫都没正眼看我:“好不了了,只能越来越坏!”这样的回答叫我好生气,可是,事实如此。我不得不忍着痛苦进行中耳置管,用来辅助听力,并佩戴至今。银行工作,只能拜拜了。
后来的外企工作坚持到第三个月的时候,我已累到了喷鼻血。我只能告别喜爱的工作,辞职回家。直到2009年3月,身体稍有好转,闲不住的我又开始四处面试求职。尽管听力让我的表达有少许障碍,但我依旧在世界500强企业——中大期货的面试中,脱颖而出。
这就对了!韩剧女主也会有老天眷顾的时候嘛。好景不长,兴奋的心情还未褪去,我就发现我的眼睛变得严重模糊了。之前以为是视力下降,后来看电视里的人和物,都像被打上了马赛克;晚上看路灯和车灯,都觉得像是丛林里一双双狼的眼睛;走在路上,有时我会踩空直接跪在地上;去公共厕所,分不清男厕女厕字样。对此,医生诊断为“放射性视网膜病变”,简称眼底出血。这意味着我需要每周接受激光治疗,不能正常上班。眼科专家还告诉我:“你只能越来越坏,5年后你会瞎。”我没被医生的话吓倒,命运已经把我的生活安排成了一出韩剧,享受女主光环的我先天就拥有前方无限高能的权利,我才不怕呢!
在我的坚持治疗和父母的悉心照料下,2010年,我的耳朵和眼睛好了一点,虽然不能痊愈但也不影响生活了。可是,嗓子又开始恶化。本来放疗之后,嗓子里面的溃疡就没好过,包括小舌头在内的周边都受损,这导致我一说话就疼,一疼就不会用劲儿,不用劲儿就发不出音。再加上鼻炎,我开始说不清楚话了。更严重的是,没有特效药。为我诊治的大夫特好心,他怜惜地看着我,一个字一个字地往外蹦着说:“你、就、放、心、吧,这、嗓、子、就、这、样、了!”看着他那认真的样子,我笑场了。可是大夫喂,我只是说不出,可我听得还算清啊!
韩剧女主变成了在家“打怪”的宅女。沒曾想,“怪物”越来越多。我的整个口腔发生糜烂溃疡,唾液腺被破坏,经常会不自觉地流口水,鼻血也来凑热闹。鼻咽癌的后遗症,像是约好了一样,如潮水般地涌回来。我眼睁睁地感受着自己的本能一项项地丢失,却无能为力。看不清、听不到、说不出,让我这个韩剧女主角一直以来坚持的优雅与风度,被一点一点地消磨殆尽。26岁的我,原本应该是月薪1万以上的银行白领,原本应该有属于自己的恋情,可是,我得到的只是各种后遗症在身上陆续登场。
2010年5月,我患上了抑郁狂躁症。我的情绪像是过山车,经常无缘无故没来由地乱发脾气,有时又三天不说一句话。这样不仅折磨自己,也折磨身边的人。
有一次,仅仅因为听到爸爸用钥匙开门的声音,我就不自觉地开始恼火,好像自己的领地被侵犯了一般。那种恼火明显不是正常的,因为事情还未发生我自己已经在编造整个受害的过程。我和父亲大吵一架。
面对我一次次的情绪崩溃,我的父母都选择了原谅,并变得比以往更加小心翼翼。直到父亲有次下班回家,我突然心血来潮地对他说:“爸,你回来了!”我随手把拖鞋拿给他。没想到,我为爸爸做的这么小的一件事,却让他感动得当场老泪纵横。
我醒悟之前的自己有多么残忍,我开始反思。自从生病以来,父母为我担惊受怕,我不是没看在眼里,可我这一年多以来的各种自私行为,算是什么呢?我知道后遗症会对大脑有些许影响,但矫情也算后遗症?
我对自己说,嘿,电视剧看多了吧?又不是在拍戏,拜托不要搞这么酸好不好啦!我不是自诩为韩剧女主角么,那我也要像金三顺一样,将悲情剧改写成励志喜剧!从此,我从规范每日的正常作息开始做起,并约束自己每天和父母吵架的次数不许超过三次。为了更好地管理情绪,我买来心理学的书,帮助自己走出困境。同时,我坚持写作,直面自己身体最真实的感受。我从断断续续地练瑜伽,到现在每天坚持。
瑜伽教我内观,我就跳出来观察自己,用腹式呼吸法来调节口腔干燥的问题,用平静的心态来调节我的情绪,安抚身体的每一项不适……奇迹,就这样慢慢地出现了。我一直在服用治疗眼睛的中药,大夫说中药疗效慢,而且我的情况十分严重,不要期待太高,但是,谁能想象,尝试内观后的两年,我的眼睛开始好转了。尽管嗓子没好,但平静的内心,足以让我有耐心去说出我想要说的每一句话,然后静下心去聆听周遭花开的声音。
对于我的新变化,爸爸妈妈看在眼里,喜在心上。
2014年3月14日,我成功完成大病初愈后的第一次户外运动——跑步,参加了跑步者说的百人百天挑战赛,并开始尝试破茧而出的过程。下半年,我到韩国参加瑜伽培训,考取了国际瑜伽资格证。回国后,我参加了很多瑜伽培训和大会。虽然目前嗓子模糊的发音让我无法正式成为一名优秀的瑜伽教练,但我相信,总有一天,我会实现这个梦想。
回想自己十年前被确诊出癌症,到从各种后遗症中走出,我真正领悟到,生活不会上演韩剧的风花雪月,我也根本就不是韩剧女主角,但是我可以用韩剧女主角的心态来生活。所以,杀不死我的癌症,才让我变得更强大,从而在这一场又一场的后遗症打怪游戏中,顽强逃生!当然,所有的癌症都没有痊愈,只能控制得好或者坏。如今,我可以平静地对它说,癌呦,你好哇!
现在的我,觉得自己像是三毛诗中所写的那一棵树,一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,不依靠,不找寻,默默地靠自己向上,寻求力量。
编辑 尼尼威