庄祖宜：“下得厨房”的外交官夫人

洁白

她生长在中国台湾，是华盛顿大学人类学博士候选人，却意外转行做了厨师。婚后12年，跟着当外交官的先生先后12次搬家，无论纽约、香港、雅加达……在一个个陌生的城市，她都能从宾客变成主角，用锅铲“炒熟”一个又一个异乡。如今，身为美国驻成都总领事夫人的她，已出版了3本畅销书，还制作一系列教人做菜的视频，在饮食界和文化圈成为红人。她甚至把老公都“炼”成了“麻辣味”。这位个性女子，用美食向我们示范了一种全新的人生选择。

《美味关系》里的“茱莉娅”

大学毕业后，庄祖宜先在哥伦比亚大学念了2年人类学硕士，之后又攻读6年人类学博士，所有的资格考都过了，这时她已然成为了博士候选人，但就在准备毕业论文的那一年，剧情突变。

她选的研究方向是ABC美籍华人回流，因为非主流，结果写了又改，改了又删，怎么写都不对。论文让她写得背痛、眼痛、肚子痛，还让她很头痛，做梦都会梦到脑子里长肿瘤。庄祖宜即将崩溃时，只想在做菜中得到安慰。“看着葱蒜辣椒噼里啪啦地在油锅里弹跳释放香气，那种满足感是非常真切踏实的。”

结果庄祖宜意外发现，洗菜、切菜、淘米、腌肉这样熟能生巧的动作，比任何一种活动都能安抚她的焦虑。一路下来做研究没什么进展，在洗手做羹汤舒缓心情的过程中，她的厨艺倒是精进不少。

2006年8月，庄祖宜随着新婚不久的老公搬到波士顿，发现了传说中的剑桥厨艺学校。就如同电影《美味关系》的女主角茱莉娅（原型为美国著名厨师朱莉娅·查尔德）一样，庄祖宜终于找到了让自己真正心动的厨房。30岁的她，在顿悟了自己的人生志趣所在之后果断放弃读博，转投厨房，学习法式料理的专业烹饪课程。

在别人看来，一个即将毕业的准博士忽然要改行去做厨师，这实在是太荒唐了。但在庄祖宜心里，却是一种本能。递交申请后的那天晚上，庄祖宜看朱莉娅·查尔德的传记。她曾经是美国外交官的妻子，在随丈夫到巴黎工作时，被法国美食征服了。36岁才开始学做菜，最终成为美国最著名的大厨和美食节目主持人。朱莉娅的故居就在庄祖宜住处的附近，庄祖宜还特意去拜访，感到了冥冥之中的一种缘分。

在剑桥厨艺学校里，庄祖宜第一次学做面包、熬清汤、开生蚝，甚至要拿刀从鸡屁股伸进腹腔，为一只全鸡去骨并保持鸡的形貌。毕业考的时候，她做了茶香熏鸭和煎牛排搭配渐层波菜糕，深受好评。更因为全年笔试平均95分以上，得到“High Honors”荣誉奖。

“厨房里的人类学家”

接着，庄祖宜随她的外交官先生移居香港，在国际高级餐厅Amber担任学徒，一天工作超12个小时。一天，因为采购到的甜菜叶过季了，掌心大的叶子得按纹理修剪成指尖大小，庄祖宜全身筋骨酸痛，一个人蹲在角落里修剪到崩溃，但并未抱怨半句。一切只为了实现心中的强烈渴望，成为一位专业的厨师！

因为多了文化人类学的素养，庄祖宜常常把在厨房里的工作当成田野调查，对厨房百态、食材应用与当今饮食风潮有很精辟的观察。这些心得与学厨历程，被她写成一篇篇清朗诙谐的散文，发在她的超人气博客“厨房里的人类学家”中。这种独特的视角，让她很快就赢得了大批粉丝。

2009年4月，庄祖宜出版了《厨房里的人类学家》一书，马上获得各大书店和饮食名人推荐。

庄祖宜学艺成功后的梦想是开一家餐厅，当个大厨。但在2010年，她又得随先生的工作变动来到上海，一住就是3年，而且两个儿子先后出生，她的大厨梦只好搁浅。

做了母亲之后，自己带娃的庄祖宜一天有时只能睡4小时。好在孩子永远是大人的开心果，有了孩子后无论是工作还是照料家人的生活，似乎都更具能量。她说或许这就是所谓的“为母则强”，面对喜欢的事，你总能够找到各种平衡的方法。有时她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，说不定这也是对未来美食家潜移默化的早教培养呢！

崭新的生命历程，激发出更多丰美的饮食文学篇章。延续着以往轻松有趣的笔调，庄祖宜继续带着一名厨子的热情率性，与曾经作为人类学研究者善于抽丝剥茧的理性，集结了几年间对于买菜、做菜和吃饭的一些生活记录，2013年，她又出版了《其实，大家都想做菜》。2015年，第三本书《简单·丰盛·美好》问世，同样非常畅销。

此后，应网友的强烈要求，她还把《厨房里的人类学家》做成系列视频，每期介绍一道菜，搭配3至5分钟视频示范。因为是免费传播的，所以很受白领一族的欢迎，上海的糖醋小排、四川的口水鸡、西班牙的西红柿冷汤、普罗旺斯的炖菜、地中海烤鱼、美式松饼……可谓融会中西，而且她有一个独家标准：在任何地方都可以上手来做，因此这些视频，每期都会在微博上被疯转。

把美国老公也“炼”成“麻辣味”

由于当外交官的丈夫每隔一段时间，就要被派去不同驻地，嫁夫随夫，庄祖宜只好跟着一起东奔西跑。到2018年，结婚12年夫妻俩前后7次搬家。

丈夫夸赞她不管在哪“都能把牺牲变为学习的机会”。搬到哪里，她都穿街走巷，大兴炉灶，款待亲朋，让买菜做饭充实她这摸爬滚打的颠簸生活。纽约、西雅图、波士顿、香港、雅加达……在一个个陌生的城市，从宾客变成主角，用锅铲“炒熟”一个又一个异乡。

最让庄祖宜兴奋的是，2017年7月，因丈夫林杰伟（Jim Mullinax）升任美国驻成都总领事，他们要在这里住上3年。庄祖宜的母亲是成都人，外公是重庆万县人，川菜在庄祖宜的味蕾里留下了深深印记，所以过去她一直希望老公能够被派驻成都。

“我是美国驻成都总领事，中文名叫林杰伟。”自称“四川女婿”的他，能讲一口流利的普通话。庄祖宜说，其实老公和四川还真的很有缘。他上次来这里是27年前。当时美国大学生组织了一次特别的体验之旅，去了韩国、日本以及中国。在北京、洛阳、西安待了3天之后，在四川待了整整一个月。他不仅在四川师范大学学习了书法、陶艺、绘画等中国艺术，还走到成都的大街小巷去感受市井文化。

由于酷爱中国文化，去年，尽管他能够申请的职位有几十个，但是当得知美国驻成都总领事的职位空缺后，林杰伟马上填写了申请表。而他的这一决定，当然得到了太太的大力支持。

初到成都时，庄祖宜索性带着家人每天外食，吃香喝辣。从川菜大师开的高档饭店，到大排长龙的老字号，到街边7块钱一两的担担面、5块钱一个的锅盔。通常外地人都觉得川菜油膩咸辣，她却大呼过瘾，激动难耐。最逗的是，林杰伟说他第一次到成都试吃花椒，感觉嘴巴都是麻麻的，到现在吃多少花椒完全没问题，而且丝毫不怕辣。朋友开玩笑说，庄祖宜把老公也“炼”成了“麻辣味”！

夫妻俩除了认真吃，还认真做。他们找阿姨学习泡四川泡菜，并在窗边摆满了一排，跟着视频自己研究川味“牛肉焦饼”。庄祖宜早上常常会给家人做四川口味的早餐——红油水饺、蛋烘糕等等。

朋友们说，看庄祖宜的微博，常常会让人很舒心，因为懂得因时而食的她，对每一个当季的菜都很珍重。冬天的时候，她把大棵的芥菜晒满窗台，用来泡酸菜。春天的时候，听老师傅说成都的芦笋二三月最好，就赶快跑出去买芦笋回来清炒，削下来的芦笋皮再烘干泡茶。

庄祖宜说，从学院到厨房，一路走来她不曾后悔过，即使是在最疲惫、气馁、慌乱的时刻，也总能在做菜和思考与饮食相关的一切事物的过程中，获得慰藉和力量。

对庄祖宜而言，爱做菜是一辈子的事，未来她一样会以吃遍四方、饱览群书并认真思考一切与饮食有关的课题为人生志业，“因为饮食之均衡、人际之和谐、环境之改善，都可以从回归厨房开始！”

编辑/倪萌