白果树

周建人，1888年11月12日生于浙江绍兴，1984年7月29日在北京去世。人们往往更关注他的两个哥哥周树人和周作人，但其实周建人也是一个多面手，为学为官各有建树。他年少时也想外出求学，然而两位哥哥先后留学，父亲又早逝，他不忍留母亲孤单一人，终于没有成行，只读到小学毕业。在鲁迅的建议下，他自学了对设备要求不高的植物学，终于成为一名科普作家，还参与引进翻译了达尔文的《物种起源》。周建人可能并没有二位兄长那样高的文学造诣，但是为科学走进大众做出了巨大贡献。他不擅长也不喜好政治，却以学者入仕，历任省长、部长、人大副委员长、政协副主席，官居高位而毫不徇私，为女儿的工作宁可拜托无权无势的老友，也不肯动用自己的关系。

上海真是熱闹的地方，特别在热天的时候，牌声、留声机或无线电的声音，有时更有炮仗声，往往闹得人不能睡觉。譬如灯下写点东西，看看已经十一点钟了，赶紧睡下，想早点睡熟，以便明天起来好做事情。偏偏这边邻舍的牌声还没有停止，那边又开起留声机来了。逢年逢节还要放炮仗，自然更挡不住。而且常常这等声音还没有闹了，卖馄饨的又来了。广东馄饨担敲竹板，发出尖脆的声音；本地馄饨担敲竹筒，发出沉重的钝声。我的故乡也有这样的馄饨担，是用短木棒敲，声音比较低些；上海的馄饨担往往用短铁棒，声音也就特别响亮了。有时候刚把思想制止住，正要睡去，接连的被外面闯进来的声浪数次闹醒，便会许多时睡不着。

近几天来，却加添了卖热白果的声音了。白果担子挑来歇下，便发出镬子里炒白果的索朗朗的声音来，卖白果的口中唱道：“糯糯热白果，香又香来糯又糯，白果好像鹅蛋大，一个铜板买三颗！”但我觉得白果担倒并不怎样吵闹，因为叫唱的声音不十分高，而且挑来得早，回去也早。有时候倒觉得叫卖声中带给我们秋天来了的消息，使我知道白果卖了之后，将有檀香橄榄买，荷花已开了，燕子要回到马来、印度等地方去了。

上海的秋天虽各处卖热白果，但白果树却很少见。我的故乡有很大的白果树。它又称银杏，有些书上叫它公孙树，意思是它成长很慢，阿公种植的，须到孙子才开花结子。它幼时像座塔，后来枝条散开，成了伞状。它的叶子很像扇炉子用的“火扇”。到了秋季，变成黄颜色，是很好看的。

白果树大约四月间开花。花极简单，没有花萼、花瓣这些东西。因为它的花太不显明了，一般人不曾看见过，因此便造下一个靠不住的传说，说白果树的花是“大年夜”后半夜开的，而且时间极短，只闪三闪，就不见了。这传说曾叫一个长塘乡人上过当，大年夜里跑到一株白果树下，足足等了半夜，不见一点动静。但白果树的确是开花的，不过不在冬末，却在春末生叶的时候。它的种子除去薄皮和肉质，里面包着层白色坚硬的薄壳，这便是所卖的白果。长足的白果，连外边的肉大约只有三厘米大，除去肉质，核自然更小了。上海担上的白果，似乎特别小，然而卖的人偏说“好像鹅蛋大”，未免太夸张；可是比之于有些广告，却要算老实的了。

我个人呢，虽不爱吃白果，但很爱白果树。它的木材虽不甚坚硬，然而纹理细密，色白微黄，略带丝光，漆上黄漆，颜色极光亮。你去问木工，他会告诉你用“银杏板”做书箱之类是很好的。还有，它从不见生虫，因此我想到做“马路树”一定适宜。北平的路旁常种着槐树或洋槐，叶上常生一种青虫，仿佛名叫槐蚕，它有时吐出丝来，挂在半空里，或者被脚踏成虫酱。上海马路旁种的多是筱悬木，掌状的大叶好看，只是会生一种毛刺虫——雀瓮蛾的幼虫——如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果树上不生虫，叶子又好看。它也是落叶树，夏季生叶很密，可以遮住太阳，冬季叶子脱落了，不致阻碍阳光。

（田宇轩摘自微信公众号“民国文艺”）endprint