血管里流淌着阳光的“红头发瘦哥哥”

作文君

你肯定听说过梵高，但你对他的印象可能仅限于“向日葵”“印象派”“割掉自己耳朵的疯子”这几个词。实际上，他短暂却浩瀚的一生绝非几个标签可以简单概括。他生前默默无闻、穷困潦倒，死后在画作及相关书信、传记广为流传后，许多人才了解并喜爱上了他。诗人海子就写过许多首献给梵高的诗，亲切地称他为“我的红头发瘦哥哥”。

《亲爱的提奥》是一本书信集，收录了从1873年梵高20岁直至1890年自杀前夕他写给弟弟提奥的书信，我们可以从字里行间窥得他炽热而高贵的灵魂。作文君原以为，像梵高这种除了在自己的领域堪称天才，生活的其他方面都搞得一团糟的人，大概也不会擅长写作。然而读完这本书，作文君意识到他真的是一个适合握笔的人。即使忽略他的身份，这也是一本值得一读的书信集。

作者简介

文森特·威廉·梵高（1853年3月30日—1890年7月29日），荷兰画家，后期印象画派代表人物，19世纪最杰出的艺术家之一。他热爱这个世界，但是这个世界却没有给他足够的温柔。梵高出生于一个颇有名望的家族，却是这个家族的异类。他曾经做过画商、牧师，最后选择在画布上燃烧全部的生命。他的作品色彩绚烂、情感丰沛、风格独特，以《星夜》《向日葵》《麦田乌鸦》等为代表的作品至今享誉世界。波德莱尔这样总结梵高的一生：“他出生。他画画。他死去。麦田里一片金黄，乌鸦惊叫着飞过天空。”

创作背景

《渴望生活——梵高传》的作者欧文·斯通曾说：“梵高是世界上最孤独的人之一。”幸而还有一个人，相信他、理解他、支持他，这个人就是他的弟弟提奥。在梵高人生的后半段，他开始专注于绘画，而在他有生之年一共只卖出过一幅画，日常开支全靠弟弟提奥援助。

除了经济支柱，提奥也是哥哥精神上的挚友。梵高一直与提奥保持紧密的联系，二人之间书信往来不断，梵高在信中谈他的画，谈他对人生的思考，谈他的生活里琐碎的小事。而这些信哪怕有的只有只言片语，提奥也都好好保存起来。在兄弟二人逝世将近四十年后，还是大学生的欧文·斯通偶然间看到了梵高的画，随即被其中呈现出来的巨大的生命力所震撼，转而对画家产生了强烈的好奇。于是他寻访到提奥的遗孀乔安娜，帮助她整理了梵高的画作与信件，才让我们有机会认识梵高。

梵高曾对提奥说：“在我今天看来，你对我的一切好意，比我过去所想象的更加伟大了。我告诉你，这种好心是难得的天性，我亲爱的兄弟，要是你不能从你的好心中看到任何结果的话，请你不要发愁，你一定要等待。”

他说中了。

虽然仅仅在梵高离世六个月后，提奥就因悲痛过度追随哥哥而去，在他有生之年也没能看到哥哥声名鹊起。但随后梵高成为全世界最知名的画家之一，他留下的画作，足以让提奥的后人过上优裕的生活。

名人谈名著

★他已去世百年，但他的文字依旧鲜活如初。所谓意外，则是信札里那个异质混成的血肉之躯。字里行间始终驻守着一个真实的天才，比人想象中还要真实和精彩百倍。

——《纽约时报》

★烈士的旗号、殉道者的徽章，从晨曦金黄到晚霞赤橙，转面，扭头，一头赤发的悲哀与懊恼，被同样的烈焰烧焦。

——当代著名文学家 余光中

★我以为，梵高是幸福的人，因为他想做的他做到了，在他的画布上。因此，以为他的一生是所谓悲剧，只不过是一种媚俗，这是从如果在他活着的时候，他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而，永远不会有如果，只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者梵高。

——当代著名诗人 于坚

★从他这大量的“心灵的信件”中，我读到——他最愿意相信的话是福楼拜说的：“天才就是长期的忍耐。”他最想喊叫出来的一句话是：“我要作画的权利！”他最现实的呼声是：“如果我能喝到很浓的肉汤，我的身体马上会好起来！当然，我知道，这种想法很荒唐。”如果着意地去寻找，会发现这些呼喊如今依旧还在梵高的画里。

——当代著名文学家 冯骥才

梵高经典句子

1.生命是一个播种的季节，收获是不在这里的。

2.也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟，便接着走自己的路去了。

3.生活对于我来说是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高，但是我要前行。

4.如果人们感到需要感受某种宏大的，某种无限的，某种使人感知到上帝的东西，那么他不需要到远的地方去找它。我以为我在婴儿的眼睛里，看到了比海洋还要深、还要无限、还要不朽的某种东西。

5.我画太阳时，要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时，要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时，要人們感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上，果核中的种子在往外钻！

名著节选1 主题词：热爱

1883年9月于德伦赛

请你想象一下这个景象：清晨三点钟，一辆没有顶盖的两轮马车越过荒地（我与房东一起出去，他要到埃森去赶集），沿着道路而行，路面上的泥浆代替了铺沙。这样的旅行甚至比乘船还要奇妙。在晨曦初露的时候，荒地上散布着的小房子，教堂院子里一座有着泥墙与山毛榉篱笆的、古老的、粗矮的塔，荒地或者麦田的平淡的景致——全都变成柯罗的最美的风景画了。一种宁静、神秘的气氛，就像画出来似的。

我在早晨六点钟到达兹威洛的时候，天还很黑。村子入口的景色很漂亮：长了苔的大屋脊、马棚、牛圈、谷仓。但是我在兹威洛找不到一个画家，人们说还没有一个画家在冬天来过，相反地，我却想在今年冬天到那里去。

由于那里没有画家，我决定不等我的房东回来就走着回去，在路上画些素描。

兹威洛附近的整个乡村，就我的目力所及，完全盖满了麦苗，呈现出最鲜嫩的绿色。一望无际的黑土里长出麦苗，看起来像勾勒的花边。当人们步行好几个小时通过那里的时候，他会感到除了土地、庄稼、辽阔的天空以外，再没有别的了。endprint

我看见一些非常忙碌的犁地的农民，一辆装运沙土的两轮马车，一个牧羊人，一群修路工与一辆粪车。马与人看来和跳蚤差不多大。途中，我在一个小客栈里，画了幅纺车旁的老太婆的素描，黑色的小小的轮廓，好像童话里的人物。

于是夜幕降临了！请你想象一下，一条宽阔的泥泞的道路，全是黑泥浆，右边是无垠的荒地，左边是无边的旷野，几幢草皮小屋呈现出黑色的三角形轮廓，炉火透过草房的小窗户闪耀着红光。请你想象一下，薄暮中的小水坑，它的上面是白色的天空，到处都是黑与白的对比，在水坑中有一个模糊的人影，那是牧羊人。圆圆的一堆，一半是羊毛，一半是泥浆，彼此挤挤挨挨的——那是羊群。你看到它们过来，发现你自己就在它们的中间，你绕了一圈，跟着它们走。它们缓慢地、不高兴地拖着沉重的步子在泥泞的道路上走着。远方朦胧地出现了农家的房子。

羊圈也是一个三角形的黑色的轮廓。门是敞开着的，像一个洞口，天空的亮光透过厚板的裂缝闪现出来。整队的羊群消失在这个洞里，牧羊人与一个掌灯的妇女在羊群进圈之后把门关起来。

羊群在薄暮中回圈，是我昨天听到的交响乐的尾声。白天像梦一样地过去，我是那样专心致志地沉醉在动人的音乐中，以至于差点忘记吃东西了；我在我画纺车的那个小客栈里吃了一片黑面包，喝了杯咖啡。从拂晓到薄暮，或者不如说从一夜到另一夜，我完全被那支交响乐迷住了。

回到家里挨近炉火坐着的时候，我感到饿了——的确，饿极了。现在来看看这里的情形究竟怎样。我从那样的一天里带了什么东西回家呢？只是一些涂鸦。可是我把另一样东西带回来了——一种对作画的恒久的热情。

（梵高赴荷兰北部德伦特作画，此时他的身体已经开始出现状况，时常被病痛折磨，然而他对作画的热情却有增无减。）

◆◆小编感悟：可能是再普通不过的乡村景象，在梵高笔下却成了一首唯美静谧的田园牧歌，他有能捕捉到美好的眼睛，也有能把这些美好再描摹出来的嘴唇。从破晓到薄暮，我们仿佛也跟着他一起来了一次“兹威洛一日游”。

名著节选2 主题词：好兄弟

1881年12月于海牙

我刚回家，我要做的第一件事就是要求你照顾——向你表明，我的意向跟你的一样。这就是，不要由于有几件事不能马上处理，就催促我，因为我需要一些时间来考虑才能做出决定。在你与我之间有一根连接着的纽带，这就是艺术，我希望我们不顾一切地继续着彼此间的相互了解。让我们不要忘掉，我们从小孩子的时候起就已经相互了解，无论什么情况都能够使我们愈来愈团结。

对于我成为你的包袱这件事，我感到非常抱歉，事情或许将会得到解决。但是如果情况使你受不了，就请你坦白告诉我，我宁愿放弃一切，而不愿在你的肩膀上搁上太重的担子。如果事实正是这样，我就立刻去做不拘什么的工作，甚至去搬运行李也可以，把艺术留到以后有机会的时侯再搞，至少可以暂时放弃油画与画室。让我们的友谊保持下去，虽然你或许会减少金钱方面对我的帮助。我要常常发发牢骚——但是我并不在心中怀恨，只是发泄一下，而不是事事都要你去做，你知道我是不会那样的，好兄弟！

我对你说过一些关于工作的话，我是不应该那样说的，我模糊地感到我伤害了你，因为当你离开那里的时候，似乎有点不称心。

亲爱的兄弟，不要从别的方面来考虑我的问题，我只是一个遭遇到普通困难的一个普通画家，如果发生麻烦，不要把它看成了不起的事。不要把前途设想成一团漆黑，也不要把它看成光芒万丈——最好是相信折中的可能。

我要求你的唯一的事，便是不要怀疑我的善意，我的热情。我要求你承认我的某些常识，不要怀疑我会做出荒唐的事来，让我安静地按照我自己的方式过日子。

（梵高来到海牙跟随表姐夫安东尼·莫夫学画，画了许多水彩画与油画，研究农民、渔夫、水手的生活，把他们画进画里。）

◆◆小编感悟：在梵高的笔下，我们时常感受到兄弟之间真挚的情感。提奥多年如一日地支持着哥哥，而为了弟弟，梵高也可以毫不犹豫地放弃他最爱的油画。然而有的星辰陨落之时会成为黑洞，梵高离世后，提奥还是因为悲痛过度卧床不起，仅仅六个月后便追随他而去。他被葬在梵高身边，继续陪伴哥哥。

名著节选3 主题词：选择

1878年12月于博里纳日

如果你从我的身上能够看出，除了懒惰以外，还有一点什么东西的话，我将会感到高兴。因为有两种极不相同的懒惰。有人是由于游手好闲，由于缺乏性格，由于他的天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是這一种人。可是还有另一种懒汉，并非处于自愿的懒汉，他好像被监禁在牢笼里，被一种期待着行动的伟大愿望从内心来消灭他。被正当地或者不正当地败坏了名誉、贫困、遭遇、灾难——都会使人变为囚徒。监牢也可以称之为偏见、误解，对这件事或那件事的极度的无知，不信任，虚伪的廉耻心。人们始终不能够告诉你，是什么东西把我们监禁起来；把我们监禁起来，就好像是把我们埋葬掉；虽然这样，人们仍然感到某种障碍，某种铁壁的存在。这样的人往往不能理解他能够干什么，可是他凭他的本能感觉到：是的，我是一个有用的人，我的生活毕竟有一个目的，我知道我或许是一个完全与众不同的怪人！我内心有某种东西，然而这是什么东西呢？

你是否知道，是什么使人们从这种监禁中解放出来？是种种十分真诚的好意，有朋友的爱，也有同伴的爱，它们以最高的权利，以某种魔力打开了监牢的门。在这里，同情心得到复苏，生命得到重生。

但是我必须在我现在所选择的道路上继续前进，如果我什么事也不做，如果我不学习，如果我不再继续进行摸索，那么我就会完蛋。真使我伤心啊！

这就是我的看法，一定要继续干下去，一定要继续干下去，这是十分必要的。可是你要问：你的明确的目的是什么？这个目的将要变得更加明确，将要缓慢地与实实在在地显露出来，正好像几根粗略的轮廓线变为一张草图，而草图又变为一张完整的图画一样，一点一滴地，经过严肃的劳动，经过反复思考，一直到它完全肯定为止。

但是让我们来谈谈别的事吧。要是我走到穷途末路，而你反而飞黄腾达的话；要是我失去人们的同情，你反而贏得人们的同情的话，那么我一定十分高兴。我诚心诚意地说这些话，我始终会持这种态度的。

（此时梵高以传教士的身份，在比利时的博里纳日的矿工中传教，此时他已经感觉到自己“要去做什么”，但还没有最终明确下来。）

◆◆小编感悟：有的灵魂，生来就有自己的走向。可能世间必须要有这样的画，于是钦点了梵高来执笔。上帝把他锁进了小黑屋，堵上了所有的门和窗，只留给了他唯一的光。他也曾一度不知所措，在他血管里的色彩如巨浪翻涌，狂啸着寻找一个出口，躯壳反而成为桎梏。最终他意识到，作画是让他的灵魂得到安宁的唯一途径，于是他舍弃了世俗的幸福，与他的使命达成和解。

链接阅读

《渴望生活——梵高传》

□[美]欧文·斯通

美国传记作家欧文·斯通的成名作，是其年仅26岁时的作品。作者拜访了不少梵高的亲友，取得了许多一手资料。之后，作者用了6个月时间，四易其稿，完成了《渴望生活——梵高》。然而此后的三年间，这部手稿却遭到美国的十七家大出版社的拒绝，原因都是他们认为在经济萧条时期，没人会对一个默默无闻的荷兰画家的故事感兴趣。直到1934年，作者将手稿删减十分之一后，由妻子琼投寄给英国的杜朗格林出版社，才勉强印制了5000册。到今天，《渴望生活——梵高传》已经翻印成了80种文字，销出大约2500万册。endprint